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A MADAME LA COÏKSSE DE GMSEFFÏ. 



Ma cto Mère, 

Pennellez-ma de vous offrir ce nouveau travail, pour lequel je 
réclame toute votre indu'gence. 

J'ai entrepris, je le sens, une tâcha bien di'üdle. S mon livre a 
quelque valeur, songes, cto mère, que sa plus yande à mes yetu sera 
toujours de vous avoir été offert, et si mes efforts resteot infructueux et 
stériles, je serai heureux, malgré mon insuccès littéraire, si vous reconnaissez 
dans la démarche que je lais près de voas l'affection d'un fils dévoué et 
respectueux. 

ARTHUR DE GM3DEIFE. 
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PRÉFACE 



Parmi les gens qui voyagent de nos 
jours, bien peu se rendent compte de leurs 
impressions. Parmi ceux qui réfléchissent 
à ce qu’ils voient, bien peu en font part au 
public, et, parmi ces derniers, le plus 
grand nombre juge les choses au travers 
d’un prisme qui trompe leur vue, et le très- 
petit nombre connaît et fait connaître la 
vérité. 
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Qu’il esl beau d’être de ce petit nombre 
de consciencieux voyageurs, et quelle no- 
ble tflche ne serait-ce pas que de suivre 
les traces de ceux qui ont écrit des voyages, 
sans autre intérêt que celui de l’amour 
du vrai ! 

L’homme qui aurait assez d’impartialité 
dans le cœur et. assez de justesse dans l’es- 
prit pour ne pas tomber dans les erreurs 
de presque tous les voyageurs, et qui en- 
treprendrait en outre de réfuter ces mêmes 
erreurs , cet homme aurait bien mérité 
non pas seulement de la patrie, mais de 
l’humanité. 

N’est-ce pas une honte de voir les hom- 
mes de plus de talent s’égarer, soit par 
l’aveuglement des passions, soit par des 
préventions étroites et ridicules, dans les 
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ténèbres de l’ignorance et de l’erreur, et 
nous peindre des peuples et des sociétés 
de leur invention, tandis qu'ils ont mé- 
connu les peuples et les sociétés où ils ont 
vécu ! • 

Qu’on lise, par exemple, les lettres 
d 'Alexandre Dumas sur l’Espagne ; on y 
trouvera un tissu d’erreurs et d’inexactitu- 
des que les Espagnols considèrent comme 
autant d’offenses faites à leur orgueil na- 
tional. Il appelle les Espagnols des Cafres , 
parce qu’il eut, à Grenade, quelque désa- 
grément avec un père de famille dont il 
avait voulu frapper l’enfant. Ee père était 
un homme du peuple, il menaça M. Pumas 
• de la navaja, comme un prolétaire fran- 
çais l’aurait menacé du poing. 

Je ne prétends pas me faire l’avocat de 
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cette coutume des Méridionaux de tran- 
cher tous les nœuds gordiens des questions 
qu’ils ont à traiter, les uns avec le poi- 
gnard, les autres avec le couteau : le but 
de mon observation a été de faire com- 

V 

prendre que le lait cité qui a tant irrité 
M. Dumas contre ceux qu’d appelle des 
Cafres, ne fut qu’un fait isolé qui ne de- 
vrait jamais servir, en tout cas, pour éta- 
blir une règle générale. En définitive, c’est 
un mouvement bien naturel que celui d’un 
père qui cherche à défendre contre autrui 
son fils coupable ou innocent. 

Il faut faire à M. Dumas la justice de 
reconnaître qu’il a écrit sur Grenade de 
fort belles pages ; pouvait-il en être autre- 
ment, et qu’aurait-on pensé du talent de 
notre grand romancier, s’il eût passé in- 
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différent au milieu des merveilles et des 
beautés qui font de l’Espagne un des pre- 
miers pays du monde? 

J’ai lu dernièrement quelques lettres de 
M. ïïorace Vernet sur l'Orient, imprimées 
dans le journal Y Illustration, et tout en 
reconnaissant que M. Vernet n’a jamais eu 
la prétention d’occuper à l’Académie le 
poste élevé qu’il est si digne de conserver 
à l’école des Beaux-Arts, cependant je ne 
puis m’empêcher de regretter que ce grand 
artiste ait laissé publier des lettres qui ren- 
ferment des considérations générales sur 
les pays que l’auteur a traversés, considé- 
rations à l’aide desquelles il a voulu les 
peindre physiquement et moralement, et 
ce qui me fait émettre ce regret, c’est que 
la peinture morale de l’Orient , qu’on 
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trouve dans ces lettres, ne donne pas une 
haute idée de ce beau pays, ou nous porte 
à mettre en doute la compétence de celui 
qui l’a voulu juger. 

Au surplus, il y a dans ces lettres inti- 
mes qu’on a publiées dans une bonne in- 
tention, sans doute, mais qui auraient été 
écrites autrement, si on les eût destinées à 
la publicité , des expressions triviales et 
pittoresques qui sonnent mal à l’oreille des 
lecteurs étrangers à la vie de l’atelier. 

Je parlerai aussi du voyage en Orient de 
l’illustre Lamartine; certes, je ne pourrai 
pas reprocher à son auteur d’avoir mis 
dans son livre des expressions choquantes 
pour nos oreilles : le père de l'harmonie , 
même dans ses écarts littéraires, est au- 
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dessus de notre critique et toujours digne 
de notre admiration. 

Cependant encore ici, on pourrait faire 
à l’auteur de ce voyage le reproche d’a- 
voir trop sacrifié la vérité à de belles fic- 
tions qui plairont sans doute aux ama- 
teurs du beau, mais qui ne pourront ja- 
mais satisfaire les gens qui, de l’avis de 
Boileau, pensent que : 

« Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. • 



Lamartine est toujours poète, quoi qu’il 
fasse: il a été poète quand il a voulu écrire 
l'histoire; il a été poète lorsqu’il fut placé 
au premier rang sur la scène politique; il 
a été poète à la tribune parlementaire; il 
a été poète au sein du gouvernement pro- 
visoire. 
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Bien loin de lui jeter la pierre de notre 
critique sur le terrain de la poésie d’où il 
domine tous ses contemporains, comme 
d’un trône qu’il est à digue d’occuper, 
nous nous inclinons avec respect et lui 
payons notre tribut d’admiration. 

Mais que le poète ne se fasse point ha- 
bitant d’un autre monde ; la poésie est une 
fille du ciel, ses amants ne doivent pas 
courtiser la réalité, cette fille de la terre, 
qui vit d'une tout autre vie, qui parle un 
tout autre langage. 

Quand on écrit des voyages , on veut 
dépeindre les hommes qu’on a vus et leurs 
sociétés : quand on gouverne un Etat, on 
lui applique le système pratique qui lui 
convient et non des rêves fabriqués par 



Digitized by Google 




Il — 



une brillante imagination, mais créés pour 
un autre monde. 

Nous autres qui, du sein de notre monde 
prosaïque et réel, allongeons la vue jusque 
vers les pays lointains, nous n’avons nul 
besoin que l’on vienne nous raconter des 
choses charmantes que nous ne verrions 
jamais, s’il nous prenait envie de vérifier 
les récits qu’on nous fait. 

Nous ne tenons guère à ce que l’on nous 
dise, comme M. Dumas, afin de nous émou- 
voir mal à propos, que les senoritas en 
Espagne, portent des poignards à leur 
jarretière, tandis que tout le monde sait 
que les senoritas d'Espagne ont, à peu 
de chose près, la môme manière de vivre 
que nos senoritas de France, 
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Nous voulons que l’on nous raconte la 
vérité, afin de savoir à quoi nous en tenir 
sur les nations que nous n’irons point vi- 
siter, par le manque de temps ou d’occa- 
sions. 

Si vous voulez faire de la fiction, mes- 
sieurs les poètes et les nouvellistes, faites- 
en tant que vous voudrez, mais ne trompez 
pas le lecteur, et ne lui annoncez pas un 
livre de voyages, quand vous avez l’inten- 
tion de lui offrir un poème. 

Ce que l’on peut reprocher à Lamartine 
est donc d’avoir écrit ses voyages comme 
un poète pourrait le faire; nous ne parle- 
rons pas d’ailleurs de la façon princière 
dont il les faisait. Ce n’est pas, à notre 
sens, le meilleur moyen de juger les na- 
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tions que l’on traverse : Pierre-le- Grand 
n’eût point fait ainsi ses voyages d’Alle- 
magne, de Hollande et d’Angleterre !... 

Le colonel Hamillon a écrit sur les États- 
Unis un livre qui nous est tombé dans les 
mains, et dont nous n’avons tiré d’autre 
fruit que de comprendre avec quelle ré- 
pugnance un Anglais se décide à bien par- 
ler de ses frères du nouveau monde. 

Le livre de M. HamiUon est un libelle 
contre les Américains des États-Unis, des- 
tiné à faire très-peu de tort à celte grande 
nation; car les principaux reproche^ que 
lui fait l’auteur de ce livre, consistent à se 
plaindre de la mauvaise éducation des 
voyageurs américains, qui se permettent 
de fumer dans les bateaux à vapeur et 
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(ce qui est un crime impardonnable) de 
vous lancer au visage des bouffées de ta- 
bac et de cracher par terre, autour de vous, 
sans avoir la politesse de vous demander si 
vous êtes Anglais , avant de se livrer à 
tous ces petits détails de leur vie domes- 
tique ! 

M. llamilton m’a fait l’effet d’un homme 
du monde, fort superficiel dans ses juge- 
ments et qui aurait peut-être mieux connu 
l’Amérique, s’il eût fait son voyage assis 
auprès du livre de M. de Tocqueville, et 
tempérant sa bile anti-américaine, en jetant 
de temps en temps un coup d’œil de père 
sur les gazons verts de son parc anglais. 

Nous avons lu aussi les fameuses lettres 
de M. de Custine sur la Russie, et nous 
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regrettons sincèrement de n’avoir pas assez 
de talent pour être à même de contredire 
. efficacement le noble marquis. Au reste, il a 
écrit son livre avec une telle passion, d’au- 
tant plus incompréhensible qu’on l’a fort 
bien reçu et fort bien traité en Russie à 
son passage, que les gens sérieux n’ont ja- 
mais pu croire qu’il ait dit la vérité. 

M. Dumas nous a du reste déjà donné 
un exemple en ce genre : personne n’a été 
accueilli en Espagne comme le fut Alexan- 
dre Dumas, personne n’a été fêté comme 
lui ; cet hommage rendu par des étran- 
gers à notre romancier était une démarche 
à la fois honorable, et pour ceux qui la fai- 
saient et pour celui qui en était l’objet. 

Cependant personne n’a plus mal parlé 
de l’Espagne que ne l’a fait M. Dumas. 
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M. de Custine l’a imité dans ses lettres 
sur la Russie. 

Au surplus, M. de Custine est encore 
un homme du monde en voyage, et n’a ja- 
mais eu la prétention d’être un philosophe; 
il a trop d’esprit pour y avoir pensé. 

Il est également assez superficiel, comme 
M. Hamilton : les puces et les punaises 
occupent dans son livre autant de pages 
que les crachats et les cigares dans celui 
du colonel anglais. 

Cependant, de tous les voyageurs que 
nous avons cités, nous lui devons la justice, 
que c’est celui qui s’est le plus rapproché 
de la vérité. 

Il a même fait quelques portraits de 
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grands personnages assez bien dessinés; 
mais je demande à ceux qui lisent les 
voyages, s’ils y cherchent la biographie 
des diplomates et des princes étrangers, 
ou le tableau des mœurs de la nation 
dont il s’agit. Où donc faut-il aller étu- 
dier celle nation? Dans le peuple, dans 
le peuple !... 

Qu’on nous fasse l’histoire des peuples.. ., 
la peinture de leurs coutumes, de leurs 
us, de leurs passions, de leurs idées, de 
leurs langages, etc...., et qu'on nous 
laisse là ces grands personnages et ce 
beau monde que chaque jour nous con- 
templons, à satiété, sur les boulevards 
de Paris, à nos revues du Champ-de-Mars 
et aux Champs-Elysées. 
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Des cinq historiens de voyages que nous 
venons de citer, l’un nous parle le langage 
de l’atelier, l’autre nous raconte une his- 
toire dans le genre de la Dame de Montso - 
rtau ou du Collier de Perles , un autre en- 
tonne la trompette épique pour représenter 
un Arabe qui monte sur son chameau ; le 
quatrième nous étourdit des lamentations 
d’un fashionable qui regrette son monde 
parfumé, et enfin le dernier se présente 
aussi en homme du monde, mais en esprit 
mal fait, décidé à tout critiquer dans un 
grand pays où on le traite à merveille, et 
que, pour cette raison sans doute, il peint 
sous les plus noires couleurs. 

Après avoir fait passer en revue devant 
les yeux du lecteur un peintre, un roman- 
cier, un poêle, un lord et un gentilhomme 
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français, et avoir montré de quelle façon 
ces messieurs ont entendu qu’il fallait 
écrire des voyages, je crois qu’il nous est 
devenu inutile d’implorer l’indulgence du 
lecteur. 

Aussi, si nous la réclamons, ne sera-ce 
que pour qu’il pardonne les écarts de notre 
plume dont nous ne sommes pas aussi 
maître que ces messieurs, et qui n’est point 
taillée sur d’aussi beaux patrons que les 
leurs. 

Nous tâcherons d’éviter de nous placer 
à des points de vue étroits et exclusifs, et 
nous chercherons à juger les choses en phi- 
losophe. 

Mais avant de finir cette préface, nous 



Digitized by Google 




— XVIII — 



dirons à nos lecteurs de ne pas s’étonner 
de la différence de style qu’ils remarque- 
ront entre les deux parties de cet ouvrage : 
quoique écrites toutes deux par la môme 
plume, elles le furent à des époques et 
sous des influences différentes ; cependant 
nous n’avons pas voulu retoucher les pre- 
mières de ces impressions de voyage, pour 
ne pas leur enlever leur caractère de sincé- 
rité. 

Au surplus, nous écrivons sans avoir la 
prétention d’étre auteur; nous ne cherchons 
qu’une seule chose, c’est la vérité, et quand 
nous croyons l’avoir trouvée, nous faisons 
nos efforts pour la faire connaître à d’au- 
tres. 

Puissions-nous plaire à nos lecteurs, et 
servir même dans nos erreurs, par la recti- 
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fication qu’en feraient les gens conscien- 
cieux, au triomphe de la vérité ! C’est là le 
but (jue nous nous proposons. 

• . t 

Quant à la forme que nous avons donnée 
à notre livre, nous l’avQns choisie comme 
la plus convenable au sujet que nous trai- 
tons ; le nom de Paul placé en tête de cha- 
cune de nos lettres, nom qui nous est 
toujours resté cher, est le bouclier de l’ami- 
tié derrière lequel nous abritons notre fai- 
blesse. 

Nous pourrions terminer là notre pré- 
face, et le lecteur s’en féliciterait peut-être; 
mais après nous être permis de passer à 
l'épreuve de notre humble critique les 
œuvres de plusieurs maîtres en littérature, 
il nous est venu un remords; nous avons 
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aussi un reproche à nous faire ; ne soyez 
pas trop sévère, cher lecteur, c’est un rien, 
une peccadille, encore moins que le brin 
d'herbe lemlrc de la Fontaine ; et d’ailleurs, 
veuillez nous entendre avant de nous juger. 
Aujourd’hui, où l’on trouve si facilement 
des avocats pour toutes les causes, il serait 
bien ridicule à nous de ne pas plaider la 
nôtre consciencieusement. Voici notre con- 
fession : dans la seconde partie de notre 
ouvrage, nous avons inséré deux nouvelles! 
Hàlons-nous de dire qu’ellessont bien nôtres 
et pur troppo, quoiqu’il soit bien probable 
que leur paternité n’aura pas autant de con- 
currents que celle de la pièce de M. Mario 
Uchard. Elles sont nôtres; mais le remords 
dont nous parlons ne vient pas de là, peut- 
être aurons-nous à nous repentir de les 
avoir écrites ainsi que tout le livre ; la 
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chose nous inquiète médiocrement ; nous 
avons trop peu d’influence dans ce bas- 
monde pour qu’on nous prôrie si nous ne 
le méritons pas; aussi serons-nous vite 
mis de côté si nous ne valons pas la peine 
que Ton prendrait à nous lire. 

Notre remords consiste en ce que nous 
étions sur le point de nous exposer aux re- 
proches que nous avons adressés précé- 
demment à d’autres : les deux nouvelles 
en question sont vraies quant au fond beau- 
coup plus que quant à la forme. Aussi 
avertirons nous le lecteur qu’il ait à chan- 
ger noms, dates et localités, et alors nos 
nouvelles seront, à peu de chose près,’ de 
l’iiistoire. 

Miiis pourquoi les avoir insérées dans 
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votre Voyage à Rome , à moins que ce ne 

• 

soit pour en grossir votre livre et aussi 
votre préface, où vous nous persécutez 
de vos excuses? 

Il y a du vrai dans ce qui précède ; je 
suis trop sincère pour le nier. Pourtant, 
est-ce un grand crime que de verser son 
cœur dans ses écrits, est-ce un crime que 
de raconter les pensées de son Ame à ce 
public auquel on fait part des pensées de 
son intelligence ? On a dit avec juste raison 
que les œuvres d’un écrivain' sont sa vie et 
son être tout entier ; le style, c’est l’homme, 
mais avant tout c’est l’âme de l’homme ! 

a 

Pourquoi refuser à un auteur la douce 
satisfaction d’étaler aux yeux de tous et 
ses douleurs et ses souvenirs; elnedevrait- 
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on pas plutôt encourager à publier leurs 
pensées les plus secrètes, ceux qu’un faux 
respect retient encore à l’écart? Nous ne 
sommes tous qu’une grande famille, et ce 
qui.arrive à l’un de nous peut nous arriver 
à tous. Les souffrances de l’un de nos sem- 
blables doivent être nos souffrances à tous, 
. et si, parmi ceux qui ont à se plaindre ou 
à se féliciter de la fortune, quelques-uns 
ont l’audace de parler à haute voix, pour- 
quoi fermer l’oreille à leurs paroles, pour- 
quoi repousser leurs enseignements? Ils 
font partie du domaine moral de l’huma- 
nité. 

D’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas, il 
est des choses que l’esprit ou le cœur de 
l’homme est incapable de deviner. Celui 
qui n’a point vu ou qui n’a point senti cer- 
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taines passions , certaines situations , ne 
saura jamais les dépeindre à d’autres; et 
nos plus précieuses richesses littéraires ont 

été la vie de ceux qui nous les ont laissées. 
•% 

» 

Je ne prendrai qu’un exemple entre 
mille. 

L’immortel Cervantes a mis dans son 
Don Quijote plusieurs nouvelles qui n’ont 
pas peu contribué, à mon avis, au succès 
de son livre; pourtant on lui a reproché 
d’avoir eu une aussi heureuse pensée ! 
Parmi ces nouvelles, celle du Captif et de 
la Belle Moresque Zora'ida, qui ne prend 
pas moins de quatre chapitres de la pre- 
mière partie du livre (les chap. 59% 40 e , 
41 e , 42 e ), n’est autre chose- qu’un fidèle ré- 
cit de la captivité de Cervantès en Afrique. 
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Une autre nouvelle, intitulée * el Curioso 
impertinente , » insérée également dans la 
première partie du Don Quijote, prouve 
d’une façon péremptoire qu’il est permis 
à un écrivain de parsemer ses écrits d’a- 
necdotes où les événements intimes de sa 
vie soient racontés, ou ceux de la vie de 
personnes bien connues de l’écrivain, sauf 
un changement indispensable de noms, de 
dates et de pays. 

j- * 

Je ne mettrais pas en doute que la nou- 

•| ^ /. v ' - . .. V : r # 

velle du Curioso impertinente ne fût tirée 
de la vie de Cervantès, si l’on ne savait 
qu’il a voulu nous y raconter des aventures 
où il joua le rôle de témoin oculaire. 

En voilà bien long, sans doute, à pro- 
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pos de ma peccadille; mais si le lecteur était 
dans la coulisse, où les auteurs devenus 
machinistes préparent les décors qu’ils of- 
frent à la vue du public, le lecteur aurait 
déjà deviné que je n’en ai pas encore dit 
assez. 

Je vais l’initier à mon secret. 

Au moment de mettre sous presse ma 
préface, on m’a demandé à l’imprimerie 
d’y vouloir bien ajouter quelques lignes, 
par intérêt pour la forme typographique 
de mon ouvrage. Je promis les quelques 
lignes demandées; mais, une fois partie, je 
n’ai pu arrêter ma plume et j’ai imaginé les 
mauvaises raisons qu’on vient de lire, qui 
n’étaient, je l’avoue, qu’un prétexte pour 
causer plus longtemps avec mon lecteur. 
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Enfin, pour me faire donner pardon et 
absolution de mon bavardage, je termi- 
nerai cette préface par un nouvel aveu, 
qui, j’espère, me gagnera définitivement 
l’indulgence du lecteur. 

Tout n’est pas rose dans le métier d’au- 
teur, et si ceux qui parcourent les livres 
d’un œil distrait ou sévère, connaissaient 
la millième partie des tribulations qu’en- 
durent les gens qui écrivent, à moins d’a- 
voir le cœur bien sec, ils se sentiraient 
émus de compassion pour ces pauvres au- 
teurs, qui ont tant à souffrir et trouvent si 
peu de compensations à leurs ennuis. 

L’auteur, après avoir terminé son manu- 
scrit, court de librairie en librairie, sans 
trouver d’éditeur; car pour trouver un édi- 



Digitized by Google 




— XXVIII 



teur il faut avoir un nom littéraire, c’est- 
à-dire, avoir déjà écrit avec succès, ce qui 
en d’autres termes signitie que pour trou- 
ver un éditeur il faut déjà en avoir eu au 
moins un. Mais admettons qu’un libraire 
intelligent consente à appuyer les premiers 
efforts de votre talent naissant; croyez- 
vous que ce soit un petit travail que de 
vous relire vingt fois et souvent plus, avant 
de pouvoir donner à l’imprimeur les bons 
à lirer définitifs? J’ai entendu dire à un 
auteur dramatique de beaucoup d’esprit, 
qu’après avoir assisté à trente répétitions 
d’une de ses pièces de théâtre, il avait pris 
un tel dégoût pour cet enfant si long à ve- 
nir au monde, qu’il ne se sentait plus le 
courage d’engager ses amis à en aller voir 
la .première représentation. 
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Mais patience ! Quand l’auteur a vu enfin 

son livre sortir de l’imprimerie, il n’est pas 

à bout de ses peines; il faut en envoyer un 
« 

exemplaire à chaque journal, dans l’espoir 
que quelque journaliste distrait, ou à court 
de nouvelles, voudra bien en rendre compte 
dans sa revue littéraire du mois suivant; il 
faut se faire annoncer dans les cinq grands 
journaux, et se résigner, si l’on ne veut pas 
payer cent francs quatre lignes à la colonne 
des faits divers, à tigurer à côté des bas va- 
rices de M. tel, ou des perruques invisibles 
(textuel dans la Presse du 50 mai', à 15 fr. ; 
il faut remuer ciel et terre, payer impri- 
meurs, payer libraires, payer commission- 
naires, payer agents d’annonces, payer fac- 
teurs de la poste, et si l'on pouvait payer le 
lecteur, la chose n’çn irait que mieux! 
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Ayez donc, après cela, l’idée de vous 
faire auleur; si pareille idée vous vient, 
cher lecteur, je serai le dernier à vous 
plaindre, car j’aurai eu la bonne foi de vous 
prévenir à temps. 



Mais le mal n’est pas grand pour ceux 
dont la bourse se prèle à toutes les exigen- 
ces que subit un auteur qui veut propager 
ses œuvres; ceux-là ne m’inspirent pas 
grand’ pitié ; ce qui doit nous émouvoir de 
compassion, ce sont ces pauvres écrivains 
de mansarde et de grenier, auxquels la 
fortune refuse les douceurs de la publicité, 
tandis qu’une voix secrète, celle du génie, 
les avertit intérieurement qu’ils seraient 
des lâches s’ils renonçaient à ce métier 
sublime qui les laisse mourir de faim! 
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A ceux-là la pitié du lecteur! à ceux-là 
l’appui des grands seigneurs de la littéra- 
ture ! Hélas ! ils n’ont pour eux que les con- 
solations de leur imagination d’élite; ce 
sont des princes du monde de la gloire, qui, 
dans notre monde prosaïque et réaliste, 
croupissent sous les haillons de la misère ! 
Le sentiment de leur grandeur les soutient, 
le génie leur tient lieu de pain, ce qui ne 
les empêchera pas d’aller mourir à l’hô- 
pital. 

ARTHUR DE GRANDEFFE. 
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PREMIÈRE LETTRE 



ïojaje de Paris à Mantille. — Lyon. A-ajcoa . Oratja. Arles, Marseille. 
Traversée de Marseille à Cinïa-Yeetliii 






Civita-Vccchia, le 37 avril 1853. 



Il y a six jours, mon cher Paul, j’étais encore 
auprès de toi à Paris; aujourd’hui, trois cents 
lieues nous séparent, et grâce aux progrès mo- 
dernes, une semaine m’a suffi pour faire ce long 
trajet. Cependant tant de villes, tant de gens 
ont passé devant mes yeux , que je suis parfois 
tenté de me croire en route depuis un an. Si je 
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ne trouvais pas dans notre séparation la cause 
toute naturelle de mon erreur, je serais porté à 
te faire une dissertation philosophique à propos 
du temps, et je te prouverais victorieusement 
qu’il ne tombe sous nos sens que par la succes- 
sion des faits matériels. Mais laissons de. côté la 
métaphysique, pour nous contenter de la petite 
philosophie pratiipte des voyages. 

Pour un enthousiaste de l'Italie, mes digres- 
sions sont impardonnables, me. diras-tu, et pour- 
tant en voici d’autres qu’il faudra accepter pa- 
tiemment, si tu ne veux pas que je te ferme l’en- 
trée du port de Civita-Vecchia, dont je viens de 
prendre possession. 

C’est un charmant voyage que de .descendre 
la Saône de Chalon à Mâcon et de Mâcon à 
Lyon ; on comprend alors l'enthousiasme d’un 
poëte illustre pour ce pays qui l’a vu naître. 

L’arrivée à Lyon par la Saône et par un jour 
de soleil, est encore un des plus beaux spec- 
tacles qu’on puisse voir. Je te fais grâce des 
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détails, aussi bien je ne suis pas partisan des 
longues descriptions; il me semble qu'on ne voit 
bien les choses que par ses propres veux. Alors, 
à quoi bon parler de mon voyage? Question 
fort naturelle ! Ce serait, en effet, peine perdue 
que la mienne, si je n’avais plutôt pour but de 
te faire quelques observations, dont les yeux du 
corps ne peuvent être juges et que tu saisiras 
beaucoup mieux , sans doute , que mes impar- 
faites descriptions. 

Je passai la nuit qui suivit mon arrivée à 
Lyon, dans un hôtel des bords de la Saône 
où m’avait conduit mon inexpérience; j’y 
dormis fort mal , mon sommeil fut un combat 
continuel contre d’indiscrets compagnons de lit 
qui n’étaient pas sur /« carie de l’hôtel. J’aurais 
voulu m’en débarrasser de gré ou de force ; mais 
accablé par le nombre , je dus battre en retraite 
devant eux dès l’aube, et je sortis de l’hôtel en 
me consolant de mon insomnie, par l’idée que 
j’étudierais tout à mon aise le magnifique pano- 
rama de la veille. 
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Je m’élance donc sur le quai; mais juge de 
mon désappointement, cher Paul : je n’aperçois, 
hélas! qu’un brouillard jaune et épais, que, dans 
ma naïveté, je pris d’abord pour une écli/ise de 
soleil. 

Je m’adressai alors à une charmante indigène 
qui me parut être la propriétaire d’un café, voi- 
sin de l’endroit où j’étais, et je lui demandai 
une tasse de café et l’explication du phénomène 
en question. Un éclat de rire fut la première 
réponse que je reçus, et quand l’éclat de rire eut 
cessé , la jeune femme ajouta : que le prodige 
était fort naturel , attendu qu’il se répétait pen- 
dant six mois de l’année, chaque matin jusqu’à 
la onzième heure. 

Je fus un peu mortifié, et pour paraître moins 
naïf, je me hâtai de dire que j’étais étranger ; 
cependant in petto j’en voulais à la jeune Lyon- 
naise de son rire moqueur, et me promettais, 
quand j’aurais mon beau soleil d’Italie, de lui 
envoyer un hygromètre ; mais ici-bas tout s’ou- 
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blie, même la vengeance : elle gardera donc son 
brouillard et moi mon hygromètre. 

Cependant je revins de mon humeur, quand, 
vers l’après-midi, monsieur le brouillard m’eut 
fait la galanterie de se retirer. Un peu de 
gaieté , puis un peu d’enthousiasme se succé- 
dèrent dans mon àme , au point que je laissai 
échapper un cri d’admiration à l’adresse de 
Lyon. L’homme est si changeant ! ou plutôt il 
juge si vite les choses ! Bien souvent on lui re- 
proche sa mobilité, et c’est parfois ce qu’on de- 
vrait le moins blâmer; car changer, c’est sou- 
vent aller du pire au mieux ; et dans ce cas 
n’est-ce pas une qualité que l’inconstance , c’est 
le progrès ! 

Lyon possède de grandes et belles rues, de 
vastes quais. Assise sur deux grands fleuves, 
cette riche cité semble appeler dans son sein 
tous ceux qui s’occupent de commerce et d’in- 
dustrie : on y peut admirer un beau palais de 
justice, un tribunal de commerce assez monu- 
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mental, des fortifications en très-bon état, et 
surtout la fameuse chapelle de la Vierge, appe- 
lée Noire-Dame de Fourrières , située sur le point 
le plus élevé de la montagne. 

On dirait que cette bonne mère s’est placée 
là tout exprès pour être le dernier anneau de la 
chaîne mystérieuse qui unit le ciel et la terre, et 
pour avertir ses enfants que sa demeure est la 
véritable forteresse destinée à protéger leur ville. 

Prenons le bateau à vapeur et descendons le 
Rhône jusqu’à Avignon, non sans nous arrêter à 
Valence, jolie petite ville ayant une promenade 
ornée de la statue du général Championnet, et 
qui n’est d’ailleurs remarquable que par la tran- 
quillité qui y règne et le point de vue assez pit- 
toresque d’un vieux château à pic sur le som- 
met de la montagne voisine, appelée à cause de 
sa forme, les cornes de Crusol. Si j’étais artiste, 
je t’en enverrais le croquis, il en vaut la peine; 
ce ehàteau est un vrai nid d’aigle , digne d’un 
preux du moyen âge, mais dont le séjour ne 
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plairait guère à un gentleman moderne. Autres 
temps, autres mœurs! 

A propos de Valence, je me rappellerai tou- 
jours un trait qui peint la naïveté de certaines 
gens habituées à végéter autour de leur clocher. 
Voici : je voulus revoir une dame de Valence 
que j’y avais connue autrefois; je me transpor- 
tai donc à son ancienne demeure et m’informai 
de ce qu’elle était devenue. Une jeune femme 
me répondit d’un ton nasillard, que la dame en 
question avait quitté Valence depuis plus d’une 
année, et à titre de renseignement me nomma 
un certain monsieur, parent de la dame. 

— Mais où demeure ce monsieur? lui dis-je 
aussitôt. 

— A Paris. Telle fut sa réponse. 

— Paris est grand! m’écriai-je. 

— Ah ! monsieur, vous le trouverez sans peine, 
car il est chevalier de la Légion d’honneur! 
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Je n’en demandai pas davantage, et laissant 
cette brave femme dans son innocente ignorance, 
je murmurai, en m’éloignant, les paroles de l’É- 
vangile : lienli pauprres , etc. 

Quittons cette ville où tu vas me reprocher 
sans doute de t’avoir fait perdre un temps pré- 
cieux. Pour ne pas m’attirer le même reproche, 
je ne te dirai que très-peu de chose d’Avignon. 
Au surplus, quand on y arrive par le bateau à 
vapeur, on éprouve au débarcadère des désagré- 
ments qui vous ôtent l’envie de séjourner dans 
cette belle ville. 

J’entends d’ici M. Paul sc plaindre de mon 
mauvais caractère; mais avant de me condam- 
ner, écoute -moi, je te fais juge de ma mésa- 
venture. 

A peine sorti du bateau , je vois mes colis 
s’enfuir dans toutes les directions, et disparaître 
au milieu d’une nuée de fachini français d’as- 
sez mauvaise composition ; je songe alors avec 
regret à l’heureuse idée de cet Anglais qui 
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voyageait toujours «vec une simple cassette, 
complétant en route sa garde-robe, au fur et à 
mesure que le besoin s’en faisait sentir; celui-là 
au moins n’eût pas éprouvé les inquiétudes de 
la poule qui voit disperser ses poussins devenus 
insensibles à ses cris de mûre : j’étais moins à 
plaindre qu’elle, n’étant point mère de famille, 
mais il ne m’a pas fallu moins d’activité et de 
• soins pour réunir ma petite armée de volontai- 
res fort indisciplinés. 

Cet incident m’ayant causé quelque peu d’en- 
nui, je me hâtai, par prudence, de prendre la 
direction de la gare du chemin de fer. Vive les 
chemins de fer, au moins là je serai en sûre- 
té et n’aurai pas d’anxiété pareille à celle qui 
m’a fait fuir le château des papes et les vieux 
remparts moyen âge qu’ Avignon a su conser- 
ver intacts jusqu’à nos jours. Au surplus, on 
m’a assuré, pour ma consolation apparemment, 
que le château, devenu caserne, n’était pas 
ouvert au curieux touriste, et je suis parti sans 
connaître Avignon, qui mérite pourtant tous 
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nos égards par les souvenirs glorieux de son 
histoire. 

• 

Pour te dédommager, mon cher Paul, de ma 
précipitation maussade , je vais te conduire à 
Orange, où je te ferai visiter les mines d’un 
théâtre romain ; c’est ou plutôt c’était ( quoi- 
qu’on en puisse encore bien juger par ce qui 
reste) un magnifique monument composé d’une 
large façade en pierre , fort élevée et très-bien 
conservée, ressemblant assez à la façade d’un 
palais, et terminée par un amphithéâtre en de- 
mi-cercle, entouré de hautes murailles ; le tout 
formant une enceinte assez étendue pour conte - 
• nir une foule nombreuse de spectateurs. La 
construction en est si conforme aux règles de 
l’art, que quel que soit le gradin où l’on se tienne 
assis, on entend distinctement la voix d’une 
personne placée au milieu de la façade, à l’en- 
droit où se trouvait autrefois la scène du théâtre. 

Je serais disposé à donner la façade une 
hauteur de 40 mètres , et au rayon du grand 
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cercle de l’enceinte, le mémo nombre de mètres 
en longueur. 

Je n’ai pas la prétention de te faire une des- 
cription : tu sais nos conventions à cet égard ; 
mais je te parle, en passant, de toutes ces belles 
choses, pour te ménager une douce jouissance 
quand l’occasion d’en profiter se présentera pour 
toi. 

Cette ruine suffit pour illustrer une ville, et 
ce serait une véritable inconvenance que de 
passer à Orange avec des yeux indifférents : 
soyons donc reconnaissants aux Romains qui 
nous ont légué tant de chefs-d’œuvre, et si nous 
sommes incapables de les imiter, au moins 
montrons-nous capables de les comprendre : 
dans certains cas comme celui-ci, c’est un de- 
voir que l’admiration. On voit, en outre, h 

t * . . * . . , i , 

Orange un bel arc de triomphe. 

• ' . ■ . ■ . . t .. . • .. 

Tout à l’heure, mon amour pour les Romains 
me rendait injuste envers nos contemporains ; 
mais voici le pont de Tarascon, bâti sur le 



Digitized by Google 




— U — 



Rhône , pour servir ail chemin de fer, qui 
mérite certainement, par la hardiesse et l’élé- 
gance de sa construction, de figurer auprès des 
monuments romains, et qui sera rangé parmi 
les beaux travaux d’architecture dont l’indus- 
trie couvre aujourd’hui le sol de la France. 

Ces deux villes de Tarascon et de Beaucaire. 
disons-le en passant, situées chacune, avec son 
vieux château féodal, sur une des deux rives du 
fleuve, présentent un coup d’œil véritablement 
pittoresque. 

C’est assez causé, comme diraient les bonnes 
gens, car nous sommes arrivés à Arles. 

Arles, la ville des vieux souvenirs, des ruines 
romaines , Arles , la ville des jolis costumes, si 
joliment portés par scs gracieuses habitantes. 
Tu crois peut-être, cher ami, que la beauté des 
Artésiennes est encore une fable ; le vilain siècle 
qui s’est amusé à douter de tout!... On a douté 
de l’existence d’Homère, d’Ésope, etc... on a 
nié la belle réponse de Waterloo, les harangues 
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de Tïte-üve, la sublime parole de l’abbé Ëdge- 
wortb ; je te permets de ne pas croire à tout 
cela, sans toutefois te le conseiller ; mais ne va 
pas plus loin dans ton incrédulité : à Arles, il 
faut tout admirer, et les ruines romaines et les 
• Françaises qui les habitent; non, ce n’est point 
un conte ! Ces jolis bonnets sont fort bien pla- 
cés, et la Renommée , qui n’est pas toujours 
très-scrupuleuse dans ses récits, cette fois n’a 
point menti, je m’en porte garant je ne vou- 
drais pas tromper un ami. 

En voilà bien long, peut-être... Je te vois 
sourire !... Ce serait à tort, car dans ce mo- 
ment je fais appel à ta galanterie française; je 
ne puis me défendre d'ailleurs d’un sentiment 
de partialité à l’égard du beau sexe ; je suis 
d’avis qu’il est fort dangereux de l’avoir pour 
ennemi, et si j’écrivais l’histoire d’Arles, je di- 
rais que toutes les femmes y sont charmantes, 
je ne mentirais pas ; mais s'il le fallait absolu- 
ment hélas ! je ferais comme cet historien 

qui, recevant des documents propres à l’éclai. 
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rer mieux sur les différents détails du siège de 
Rhodes, les refusa en faisant cette réponse : 
u J’en suis fâché I vous arrivez trop tard, mon 
siège est fait! » 

N’aurais-je pas, bien plus que lui, le droit* 
de cacher la vérité, me trouvant dans cette 
cruelle alternative, ou d’encourir le ressentiment 
. des belles Arlésiennes pour mon coupable si- 
lence, ou de m’exposer à la colère des autres, 
pour ne pas les avoir trouvées belles? 

Ce point important éclairci, allons de ce pas 
aux arènes. Un gardien qui comprend bien ses 
devoirs de ciceronc nous en ouvrira les portes ; 
il nous montrera cette enceinte circulaire fort 
bien conservée, décorée tout récemment de plan- 
ches rouges à l’intérieur, par ordre de M. le 
maire, et cela, pour faire plaisir à messieurs les 
Espagnols, qui viennent y donner, de temps à 
autre, des représentations de combats de tau- 
reaux, au grand enthousiasme de toute la po- 
pulation artésienne. 
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Notre cicerone nôus fera observer ensuite 
qu’aux ruines romaines viennent s’ajouter quatre 
tours féodales, dont l’une porte encore le nom 
de Tour de Charles-Martel, parce que ce grand 
homme s’y enferma jadis pour soutenir un siège 
•contre les Sarrasins. Tu crois peut-être avoir 
tout vu; erreur profonde, cher ami, un gardien 
zélé ne vous fait grâce de rien; il faudra mon- 
ter avec lui dans la fameuse tour, au risque de 
se casser le cou, c’est la moindre des choses, ou 
bien de passer à travers le plafond du premier 
étage, qui n’a pas une grande réputation de so- 
lidité ; mais qu’importe ! Quand on aime les 
belles choses, on envierait volontiers le sort de ce 
philosophe qui laissa ses pantoufles au bord d'un 
volcan, y descendit et oublia de remonter pour 
les reprendre... tout cela, par amour de la belle 
nature !... 

Du haut de la tour, on découvre une superbe 
vue : on aperçoit la plaine où Charles Martel 
livra une bataille, restée inédite , contre les 

mêmes Sarrasins, dans le but de leur enlever 

a 
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un monticule où ils s’étaient installés en face du 
couvent de Saint- Gabriel , situé aussi sur une 
petite colline où campait le héros franc : il 
paraît que ce dernier resta maître du champ de 
bataille , et qu’il pria poliment les Mores de 
s’en retourner chez eux , ce qu’ils firent avec 
d’autant plus de bonne volonté, qu’on se char- 
gea de les reconduire. 

On voit encore à Arles un théâtre romain 
dans le genre de celui d’Orange, mais inca- 
pable de soutenir la comparaison avec ce der- 
nier : il est d'ailleurs moins bien conservé ; il ne 
reste de sa façade que deux colonnes qui, dans 
les plans de chemin de fer , servent générale- 
ment à caractériser la ville d’Arles; en sorte 
qu’en les voyant on fait le geste de quelqu’un 
qui regarde le portrait d’un de ses amis; — je 
le reconnais , c’est bien -son nez ! — Dans ce 
cas, les deux colonnes jouent le rôle de cet or- 
gane si important pour une figure humaine. 

Ne partons pas, mon cher, sans jeter un coup 
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d’œil sur le beau portail de l’église principale, 
qu’on dit être de style byzantin du ix* siècle; le 
temps l’a traité avec beaucoup de ménagements, 
ce que n'auraient peut-être pas fait les hommes, 
si leur caprice les eût portés là , dans un mo- 
ment de mauvaise humour nationale. 

A l’église est attenant un assez beau couvent 
où l’on remarque de belles colonnades et des 
sculptures fort anciennes avec des bas-reliefs; 
la cour intérieure est abandonnée aux herbes de 
toute espèce, qui sont presque toujours les seules 
gardiennes des chefs-d’œuvre que nous ont lé- 
gués les siècles passés ; par cette indifférence si 
ordinaire pour tout ce qui lui rappelle sa gloire 
et son génie, ainsi que par ses actes de chaque 
jour, l’homme apparaît sans cesse comme un 
mélange incompréhensible de grandeur et de 
petitesse. 

Le vieux couvent est aujourd’hui habité par 
des religieuses et sert d’asile aux enfants aban- 
donnés : c’est toujours la religion qui vient, 
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comme une bonne mère, conserver à ses enfants 
ce qui, sans elle, deviendrait le plus souvent la 
proie du gaspillage ou de la spéculation. 

Ainsi l’Église, nouvelle arche de Noé, a sauvé 
à travers les siècles barbares, pour les porter 
jusqu’à nous , les débris de la vieille littérature 
des Grecs et des Latins; aujourd’hui des âmes 
impies ont retourné contre elle les armes qu’elle 
leur adonnées; ne soyons pas plus ingrats en- 
vers elle qu’injustes pour ses ennemis ; ils sont 
plus à plaindre qu'à condamner ! Faisons comme 
Celui qui nous a tant pardonné ; la foi nous 
rend assez forts pour que nous soyons tolérants. 
• 

N’ est-ce pas une grande douleur pour les 
amis sincères de la religion, que de voir des 
chrétiens armés pour sa défense, saisir d’une 
main l’intolérance et de l’autre agiter avec fré- 
nésie le sarcasme et l’ironie; où est la divine 
charité?... Arrière les injures, arrière les dissen- 
sions haineuses!... Remettons au fourreau le 
glaive de l’envie; ayons moins d’ âpreté dans 
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les discussions et plus de charité dans les actes; 
pardonnons les erreurs d’autrui , afin que Dieu 
puisse nous pardonner les nôtres... Ayons con- 
fiance dans l’avenir, l’Église sauvera encore ce 
monde chrétien dont elle a posé les gigantes- 
ques assises; l’avenir est son domaine, c^r il 
appartient à ce qui est éternel !... 

Voilà, un vrai sermon, cher Paul. Eh bien, 
oui... c’est un sermon, je ne m’en défends pas. 

Ces pensées m’ont été inspirées par la con- 
duite de certains imbroglioni, qui sont vraiment 
faits pour donner sur les nerfs (pardonne-moi 
l’expression} ! Avec leurs petits airs prétentieux, 
leurs grimaces tarlufieimes, et enfin avec leurs 
diatribes journalières qui laisseraient facilement 
croire aux hérétiques , qu’on ne saurait être bon 
catholique, sans faire le métier de bull-dogl 

Avant de quitter Arles, je croirais manquer à 
tout le respect que je dois à un ancien élève de 
l’École polytechnique, mon cher Paul, si je ne 
te nommais pas les ateliers du chemin de fer, 
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qui méritent à juste titre de figurer parmi les plus 
beaux et les plus complets que nous ayons en ce 
genre. 



Console-toi de mes longs retards, cher ami, 
la vapeur nous emporte à Marseille ; voici le 
grand étang de Berre , qui n’est autre chose 
qu’une baie assez profonde où l’on remarque 
quelques salines sur la rive voisine du chemin de 
fer. Voici le viaduc de Rognac, qui, sans frapper 
les regards du vulgaire comme construction 
gigantesque, n’en est pas moins en réalité un fort 
beau travail. Ce viaduc, assis sur des tourbières, 
a coûté deux millions, dont douze cent mille 
francs enfouis sous le sol pour former les fonda- 
tions. Voici le fameux tunnel du Pas-des- Lanciers, 
ayant 6,632 mètres de longueur, et que l’on 
parcourt en cinq ou six minutes. 

Enfin voici Marseille! je ne puis m’empêcher 
d’être rempli d’a*drniration à l’aspect de cette 
belle ville , et quoiqu’on ait beaucoup ri des 
prétentions exagérées de ses habitants, je com- 
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prends le patriotisme quelle inspire à ceux qui 
ont reçu le jour dans son sein. 

Ce que j’admire le plus à Marseille , c’est 
cette vie, ce mouvement qu’on lit à chaque pas 
dans ses rues, sur ses promenades, sur ses murs, 
depuis les hauteurs qui la dominent jusqu’au ri- 
vage de la Méditerranée. 

Nous voilà donc dans le midi de la France : 
cette partie de notre cher pays diffère autant du 
centre et du nord; que les Méridionaux ressem- 
blent peu aux habitants de ces dernières contrées. 

Déjà on soupçonne le voisinage de l’Italie 
Tout est changé: le langage, les moeurs, les vi- 
sages, le climat. 

Marseille est une ville pleine d’avenir : ville 
de commerce et d’industrie, elle n’offre point 
de beaux monuments aux regards avides de 
l’artiste ; mais le spectacle de sa richesse et de 
son activité est bien fait pour réjouir le cœur 
du philosophe. Les belles pierres qui suppor- 
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tent des chefs-d’œuvre sont des pages de granit 
où nous lisons la gloire des peuples et le génie 
de l’humanité. Inclinons notre front avec res- 
pect devant ces majestueux souvenirs du passé; 
mais ici, en vrais amis du progrès, lisons avec 
ivresse dans ce tableau si varié et si animé que 
présente encore, après vingt siècles de gloire, 
l’antique Massilia; lisons cette grandeur et cette 
richesse, dont le commerce et l’industrie possè- 
dent seuls le secret, et qui sont la vraie source 
du bonheur et de la prospérité d’un peuple. 

Nous ne parlerons donc pas des belles pro- 
menades de Marseille, de ses larges rues si ré- 
gulières et si bien ornées, parmi lesquelles on 
admire à juste titre la fameuse Cannebibrc ; de 
son vaste port, où se balancent des milliers de 
mâts pavoisés de toutes couleurs. 

A. ceux qui aiment les antiques monuments, 
nous n’aurons rien à dire; mais nous ne pour- 
rons nous empêcher de songer à cette pensée 
profonde d’un sage : « Heureux les peuples dont 
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* l’histoire manque d’intérêt pour le lecteur; 

» heureuses les nations qui se font oublier de 
» l’historien, par la monotonie de leur bon- 
» heur. » 

Pourtant, avant de nous embarquer pour 
l'Italie, air le Capri , bâtiment napolitain fort 
bon marcheur, qui a la prétention, justifiée plus 
tard, hâtons-nous de le dire, de nous déposer à 
Civila-Vecchia en partant de Marseille, après 
trente-deux heures de traversée; montons en- 
semble jusqu’à la chapelle de Notre-Dame de la 
Garde, nous y pourrons répéter toutes nos ob- 
servations sur Notre-Dame de Fourvières, et 
nous jouirons, en outre, du spectacle merveil- 
leux d’un des plus beaux ports marchands que 
possède la France. 

Il est six heures du matin. Jetons-nous avec 
nos bagages dans une. barque de promeneur, 
et faisons-nous conduire jusqu’au paquebot, à 
travers les câbles et les cordages qui seront au- 
tant d’ennemis auxquels il nous faudra dispu- 
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— sa- 
ler le passage. Après avoir retenu notre cabine 
sur le bateau et choisi le lit supérieur, si nous 
avons un compagnon de voyage et que nous 
veuillons en éviter tous les inconvénients, re- 
montons sur le pont, et comme Marie Stuart, 
chantons : 

Adieu, France chérie 

sans y mettre toutefois la même expression de 
douleur et de regret; laissons cela à ceux qui 
vont en Angleterre!... et n’oublions pas que nous 
partons pour l’Italie. 

Nous voici donc en pleine mer; le vent s’est 
levé; le Capri bondit de vague en vague; l’ho- 
rizon devient très-monotone ; les cœurs se sensi- 
bilisent; le capitaine arpente son banc de 

• 

quart; les passagers sont à la recherche d’un 
poste à leur convenance; les uns descendent pour 
ne plus remonter ; les autres montent et se cou- 
chent sur te pont ; quelques-uns déjà installés 
changent la position qu’ils ont prise , pour une 
autre qui ne leur parait guère préférable. 
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C’est vraiment un spectacle curieux pour qui 

possède un pied et un cœur marin. 

• 

Je me rappellerai toujours qu’un certain • 
monsieur, homme d’assez d’esprit, avait entre- 
pris avec un abbé .qui ne lui cédait en rien, sous 
ce rapport, une dissertation philosophique fort 
intéressante et dans laquelle il se posait en 
champion du rationalisme; il faisait au digne 
ecclésiastique cette singulière proposition : 

« Monsieur l’abbé, supposez que, dans l’Eu- 
* charistie, on supprime la présence réelle de 
» Jésus - Christ , quel inconvénient y aurait -il 
» pour la religion et pour le sacrement? » 11 
espérait par là faire une fusion entre les ca- 
tholiques et les protestants qui ne croient pas à 
la présence réelle. 

Il appuyait sa singulière proposition des ar- 
guments, non pas les plus solides, mais les 
plus bruyants, lorsque nous le vîmes s’élancer 
vers le bord du bà liment et abandonner ainsi 
brusquement la partie 
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Une demi-heure après, je le retrouvai étendu 
sur le pont, dans le plus grand abattement; il 
renonça dès lors aux discussions philosophi- 
ques. 

Si tu fais le voyage de Rome, je t’engage 
fortement, mon cher Paul, à t’embarquer sur 
les vaisseaux napolitains qui font le service di- 
rect de Marseille à. Civita-Yecchia. Je m’en suis 
très-bien trouvé; il est vrai, on ne s’arrête ni 
à, Gênes, ni à Livourne ; mais, à mon avis, c’est 
qn péché mortel que de passer dans une ville 
d’Italie aussi rapidement que le font les paque- 
bots qui relâchent dans ces ports : il vaut mieux 
ne rien voir que de visiter de la sorte, en deux 
heures, ces nobles cités que des mois entiers 
nous feraient à peine connaître. 

Ce n’est point une réclame que je te fais 
pour la Compagnie napolitaine ; je te déclare 
que je n’y suis point actionnaire, et n’ai nulle 
idée de 'le devenir, bien qu’elle fasse de bonnes 
affaires. 
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J’ai voulu entamer une petite conversation 
latino-française avec le pilote du Capri, au mi- 
lieu de la nuit; car mon respect pour Neptune 
ne me permet pas de rester dans une cabine, 
en de pareils moments, surtout quand les flots 
ont une certaine agitation, ce qui était le cas. 

Je demandai hardiment quelle était l’îîe que 
nous avions sous les yeux, et mon Italien me * 
répondit avec beaucoup d’intelligence ( il en 
fallait pour me comprendre ) que nous étions 
à la hauteur du cap Corse! Je saluai la pa- 
trie du grand homme et restai à admirer le beau 
spectacle que j’avais sous les yeux ; car le vent 
ayant changé, nous eûmes quelque peu de gros 
temps, ce qui ne fit pas rire mon philosophe 
malade. Quant à moi, j’étais dans la plus grande 
joie et dans un enthousiasme .si complet, que 
j’aurais eu, je crois, l’imprudence d’appeler de 
tous mes vœux une tempête. 

Tu n’as pas vu l’Italie, par conséquent tu te 
figures qu’à l’aspect de Civita-Vecchia et de son 
littoral, le voyageur doit tomber en extase; H 
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en est tout autrement; la première impression 
produite sur l’esprit est une impression désa- 
gréable. On s'étonne des plaines arides que 
l’on aperçoit; on se demande si c’est là cette 
belle terre promise; on serait tenté de s’en re- 
tourner, si l’on n’avait la perspective de trente- 
deux heures de souffrance ; on s’écrie qu’on a 
• été trompé; on envoie au diable tous les voya- 
geurs et tous les historiens, en leur reprochant 
leur mauvaise foi et leur exagération. 

Pourquoi toute cette mauvaise humeur, pour- 
quoi ce désenchantement? Ah ! c’est qu’on avait 
des idées fausses, c’est qu’on ne sait pas appré- 
cier en quelques instants une nature nouvelle qui 
nous étonne par sa tristesse et son aridité, et 
qui plus tard, après mûr examen, nous remplira 
d’admiration par sa sévère majesté. 

Civita-Vecchia est une déception pour le 
voyageur: son port nous semble désert, à nous 
qui venons de Marseille; son rivage nous épou- 
vante par sa nudité; nous voyons quelques lta- 
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liens en guenilles qui transportent nos bagages 
en nous étourdissant d'un langage inconnu, 
et nous trouvons les Italiens insipides et mal- 
propres ; ils cherchent à nous tirer du gousset 
le plus d’argent qu’ils peuvent ( métier fort 
connu à Phris et autres lieux!...), et nous 
disons : les Italiens sont des mendiants !... 
On nous retient deux heures à la douane ; on 
nous tourmente, on nous vexe, parce que nous 
avons quatre chemises et quelques guides de 
voyage que l’employé prend pour des ouvrages 
politiques, et nous en concluons que c’est un 
affreux pays où l’on exploite le voyageur; ne 
serait-il pas beaucoup plus naturel de conclure 
de tout ce qui précède, que les Romains sont un 
peuple sans commerce et sans industrie et par 
conséquent fort misérable?... qu’ils demandent 
l’aumône, j>arce qu’ils ne peuvent pas s’en pas- 
ser?... que nous sommes de mauvaise humeur, 
parce que nous avons eu le mal de mer, ou parce 
que nous ne savons pas la langue du pays?... 
que la douane est une fort belle institution 
pour ceux qui en touchent les revenus et non pas 
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pour ceux qui les fournissent!... et qu’enfln 
l’employé italien qui visite les livres est un igno- 
rant qui cependant, sans mériter ce titre, pour- 
rait très-bien ne pas savoir parler français. 

Ceci posé, cher Paul, je vais à l'hotel Orlandi, 
et je me retrouve la plume à la main, te racon- 
tant tout ce que tu viens de lire ; je m’aperçois 
que l’heure du départ de la diligence de Rome 
est arrivée, et je termine mon épltre pour y aller 
prendre la place qu’un Français fort obligeant 
a bien voulu me faire retenir à mon arrivée ici. 

Adieu, mon cher Paul , à bientôt : ma nou- 
velle lettre partira de Rome et j’espère qu’elle 
te trouvera bien portant; c’est une finale de 
conscrit, peu importe; le naturel a bien son 
prix , on ne le sacrifie le plus souvent qu’aux dé- 
pens de la vérité et du sentiment. 

Ton ami dévoué, 

Arthur. 
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P. S. J’ai voulu porter ma lettre à la poste, 
et je l’ouvre pour te dire qu’un petit Italien, un 
ragazzino que je serais tenté d’appeler ragaz- 
zaccio, a refusé de me montrer la boîte aux 
lettres, bien qu’elle fût à deux pas de l’hôtel, 
dans l’espoir, sans doute, que je lui achèterais 
son secret. 
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DEUXIÈME LETTRE 



Voyage de CmU-Vecchia ï Rote. — Arrivée ï Borne. — Les hôtels, ie 
confortable, la rie matérielle à Rose. — Premier aspect de Rome. — 
Un mot sur les Romains. 



Rome, et U mai SUS. 



Mon cher Paul, 

Après un dîner assez mauvais , que je trou- 
vai fort bon, parce que les enthousiastes sont 
comme les amoureux, ils n’y voient qu’à demi , 
on pourrait même dire pas du tout , la dili- 
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gence s’étant trouvée prête et messieurs les 
postillons ayant bien voulu nous permettre d’y 
monter, nous nous élançâmes à grande vitesse 
sur la route de Rome. 

Tout chemin mène à Rome, dit le proverbe ; 
hélas 1 c’est par trop vrai!... On aurait bien dû 
faire une exception pour cette route si longue, 
si triste, si monotone que nous allons parcourir 
ensemble, cher ami! ... (car je ne te ferai grâce 
de rien). 

Pourtant mon rôle d’historien, de touriste, me 
devient très-pénible ; que faire en ce trajet à 
moins que d’y dormir ! Je vais cependant es- 
sayer de te dépeindre le panorama qui se déve- 
loppait alors sous mes yeux, avec une déplo- 
rable persistance. 

Suppose-toi, pour quelques heures, dans le 
coupé de la diligence de Civita à Rome ; passe 
ta tête à travers la portière, et prête à mes in- 
dications une oreille attentive et un regard do- 
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cile. Je commence : Cher Paul, regarde à ta 
droite, voici la mer!. . Jette un coup d’œil sur 
ta gauche, voici la montagne!... Maintenant 
dirige avec soin tes yeux suivant une ligne 
droite perpendiculaire aux deux directions pré- 
cédentes; voici la route!... 

J’ai dit, et te laisse à tes réflexions, pour 
consacrer une demi-heure de ma vie au dieu 
Morphée : la demi-heure est passée. Je reprends 
mon personnage de cicerone : Cher ami, suis- 
moi attentivement dans les détails de ma nou- 
velle description ; je prends pour ligne princi- 
pale de mon tableau la blanche route que je 
t’ai fait considérer tout à l’heure; élevons une 
perpendiculaire à cette ligne et prolongeons-la 
à notre gauche, jusqu’à son intersection avec le 
cercle de l’horizon, nous rencontrons la mon- 
tagne ; continuons à suivre notre perpendicu- 
laire dans la direction opposée, nous arrivons 
au bord de la mer. 

C’est ainsi que de Civita-Vecchia à Pàlo, je 



Digitized by Google 




— 38 — 

pourrais varier les points de vue et les paysages, 
mais je compte sur ton imagination pour sup- 
pléer mon silence. 

Ceci me rappelle une conversation des plus 
animées qu’il me fallut subir pendant un voyage 
que je fis dans une partie de la France que je 
ne nommerai pas , mais que pour la facilité du 
discours j’appellerai le Limousin. J’étais en 
visite chez d’aimables indigènes de ce pays que 
je ne nomme pas, et il me fallut faire des ef- 
forts inouïs d’intelligence , comme ceux que je 
te propose en ce moment, pour répondre aux 
interpellations suivantes. Les premiers saluts 
d’usage une fois terminés, ce qui nous prit deux 
dizaines de minutes, je fus de la sorte compli- 
menté : 

— Êtes-vous déjà venu dans ce pays-ci?... 

— Oui, madame, il y a quelques années... 

— Madame votre mère est-elle déjà venue 
dans ce pays-ci?... 
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— Je crois qu’elle y vient pour la première 
fois. 

— Monsieur votre père est-il déjà venu dans 
ce pays-ci?... 

— Je ne saurais répondre à votre question... 

Un quart d’heure s’écoula dans le plus grand 
silence, qui fut interrompu en ces termes : 

— Comptez-vous, Monsieur, rester long- 
temps ici? 

— L’espace de trois semaines... 

— Madame votre mère a-t-elle l’intention de 
rester longtemps ici? 

— Je pense partir avec elle... 

— Monsieur votre père restera-t-il longtemps 
ici?... 

Réponse — voir la précédente. 

Une demi-heure s’écoula dans le plus pro- 
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fond recueillement, et après plusieurs reprises 
semblables aux précédentes , l’entretien fut ter- 
miné par une série de graves salutations beau- 
coup plus compliquées encore que celles qui 
l’avaient précédé. 

Cette anecdote a pour but de te faire mieux 
sentir, cher ami, toute la variété du paysage 
que tu as sous les yeux. 

Mais enfin, me diras-tu, ce pays est donc tout 
à fait inhabité?... En effet, les hommes de cette 
contrée n’en sont pas encore réduits aux émi- 
grations forcées des téméraires fondateurs de la 
tour de Babel : pourtant, près de cette route 
dont je viens de te faire la description, se trou- 
vent quelques villages... destinés à servir de 
refuge à messieurs les brigands plutôt qu'à ré- 
créer l’œil empressé de l’artiste et du voyageur : 
Ces messieurs de la montagne viennent de temps 
en temps, le soir, fumer leur cigare ou leur 
pipe, sur la route où nous sommes, et ils ont 
tant d’éloquence, qu’aucun voyageur ne se re- 
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fuse à verser ses fonds dans la caisse de leur 
petite société anonyme; ce sont des gens fort 
bien élevés, si j’en crois les discours de certaines 
dames qui ont fait leur connaissance. Je n'ai 
pas eu cet agrément, et si tu veux venir à Rome, 
à ton arrivée au port de Civita-Vecchia, je te 
ferai annoncer solennellement à l’autorité locale 
et je te ménagerai de cette façon des émotions 
de voyage qui ne sont pas à, dédaigner. 

Il ne faut cependant pas trop en vouloir à 
messieurs les brigands de s’adresser ainsi aux 
forestieri pour obvier au déficit de leurs fi- 
nances. Être brigand ou gendarme, sont les 
seuls métiers connus dans les pays où l’absence 
de commerce et d’industrie laisse croupir le 
peuple dans la fainéantise et la pauvreté : et 
n’est pas gendarme qui veut, même à Rome ! 
Ce n’est pas d’ailleurs un emploi bien lucratif. 
A l’appui de ces réflexions, voici la réponse 
d’un aubergiste auquel je parlais des fréquentes 
arrestations qui se font la nuit sur la grande 
route : « Ah ! signore, ce tanla miseria questo 
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anno!... » « Ah Monsieur, il y a tant de 
misère cette année!... » Et cette excuse lui 
paraissait très-naturelle et très-suffisante ; peut- 
être était-il lui-même hôtelier le jour et bri- 
gand la nuit, ou tout au moins partageait-il les 
dépouilles en s" en faisant le recéleur. 

11 y a cinquante milles romains de Civita- 
Vecchia à Rome; le mille romain étant le tiers 
d’une lieue de quatre kilomètres, notre trajet se 
serait fait assez rapidement et sans grands in- 
cidents, s’il n’avait pris fantaisie aux douaniers 
pontificaux de nous faire subir à Pâlo, unique 
village que l’on rencontre sur la roule de Rome, 
une seconde épreuve pareille à celle de Civita- 
Yecchia : avec leurs figures sinistres, ils vinrent 
tout bouleverser dans la voiture, pour avoir le 
droit d’exiger quelques baïocchi de récompense ; 
c’était à croire h une attaque de brigands. 

Ceci me remet en mémoire une petite aven- 
ture arrivée à un monsieur dont j’ai fait la con- 
naissance à Rome, car on y fait beaucoup de 
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connaissances, peut-être trop. . . On m’a dit qu’il 
était prudent d’être modéré sous ce rapport. 

Ce digne militaire (c’était un colonel en re- 
traite) revenait de Florence Rome, en compa- 
gnie d’un officier et d’un docteur, tous les deux 
de ses amis, et puis d’un abbé qui ne m’a pas 
paru aussi bien dans ses papiers; je me hâte de 
te dire que je 11e sais pas pourquoi... 

Le velturino eut l’imprudence de leur recom- 
mander de ne laisser approcher personne de la 
voiture et de se tenir sur leurs gardes, attendu 
que sur cette route on faisait parfois de fâcheuses 
rencontres Par la grande chaleur, ces quel- 

ques paroles germèrent dans la tête de ce mon- 
sieur, qui s’endormit profondément, ainsi que ses 
compagnons de voyage ; il dut avoir des songes 
et surtout rêver brigands, poignards, etc...; 
peut-être se crut-il le héros d’une de ces scènes 
tragiques comme on en lit souvent dans les jour- 
naux italiens. 

La voiture cheminait lentement , comme le 
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coche de la Fontaine; la mouche n’y devait pas 
manquer, sans toutefois gagner plus de lau- 
riers, car il s’agissait d’une côte fort rapide et 
fort longue. Tout à coup mon vieux monsieur 
est réveillé instinctivement par l’apparition d’une 
tête humaine qui venait de remplir le cadre 
vide de la portière. 

Aussitôt les histoires de brigands lui revien- 
nent à l’esprit ; il s’élance comme un furieux et 
saisit de ses deux mains cette tête ennemie qu’il 
tient fixée entre l’un de ses bras et le bois de 
la voiture; cet acte énergique est accompagné 
des exclamations faites pour la circonstance et 
qui sont promptes à naître sur les lèvres d’un 
soldat. A ce bruit, l’alarme se répand dans la 
petite caravane ; il se fait un réveil général ; 
l’abbé ayant sans doute des mœurs peu guer- 
rières et craignant l’effusion du sang , disparaît 
entre les jambes de ses voisins; l’officier, ne com- 
prenant rien à cette manœuvre, s’imagine qu’un 
ennemi s’introduit dans la place, et se met aus- 
sitôt en devoir de lutter avec lui , de toute la 
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force de son jarret; quant au docteur, il con- 
serve tout son sang-froid et se contente de crier 
à son ami, qui d’une main, comme nous l’avons 
dit, retenait par le col la tête de l’inconnu et de 
l’autre lui administrait une correction à coups 
de poings : « Mon ami!... ne le tuez pas! » 

Après la première fureur du combat, tout s’ex- 
pliqua, et l’on découvrit que le brigand en ques- 
tion était tout simplement le postillon, qui pro- 
fitait de la côte pour réclamer aux voyageurs 
l’éternelle « bonamano. * Celte fois, il se con- 
tenta de ce qu’il avait reçu et n’y revint plus. 

Je te fais grâce de ses réflexions et de 
celle de mon intrépide monsieur, et je pars de 
Pàlo, que je ne te décrirai pas aujourd’hui, car 
on a eu la délicatesse de me faire parcourir 
de nuit cette route dont je t’ai dépeint tout à 
l’heure le commencement par des tableaux si 
nombreux et si variés. 

Ce que tu as de mieux à faire, est de t’endor- 
mir; aussi bien je crois que mon récit a déjà 
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obtenu ce résultat. Je suis de bonne composi- 
tion et ne m’en déclare pas offensé, pourvu qu’à 
trois milles de Rome tu me prêtes de nouveau 
ton attention, en mettant avec moi le nez à la 
portière. 

Mais je ne vois rien !.... t’écries-tu.... C’est 
précisément ce qu’il faut, cher ami, nous som- 
mes dans la campagne romaine, ce vaste désert 
qui fait le bonheur des peintres, des poètes et 
des voleurs de grands chemins! 

J’en parle avec ironie, et cependant quand on 
sait admirer, quoi de plus beau que cette soli- 
tude pleine de tristesse et de majesté; quoi de 
plus imposant que cette ville éternelle, entourée 
de plaines arides qui lui servent comme d’un 
mystérieux rempart ! Cette reine des cités, assise 
au milieu de ses ruines, semble se dérober à 
tous les regards; elle se dresse du sein de la 
désolation, comme pour reprocher son impuis- 
sance au temps, qui détruit tout : vingt siècles 
ont passé sur sa tête, et l’antique Rome est en- 
core là, majestueux et silencieux témoin du pré- 
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sent, pour transmettre à l’avenir tous les secrets 
du passé! 

Que de pensées se pressent en foule dans 
l’esprit en un pareil moment : on est ému , 
je te l’assure, et pourtant une fois que l’on est 
entré par la porte Cavallegcri, tout est fini ; le 
charme cesse, on n’a plus sous les yeux que les 
rues étroites et tortueuses de la vieille cité, ce 
qui n’est pas fait pour plaire à des yeux pari- 
siens. A propos de la porte Cavallegeri, le sol- 
dat français, qui pour être bon fantassin n’en 
est pas meilleur philologue , l’appelle souvent 
avec naïveté, la porte « cavalerie légère. » 

C’est là qu’il faut subir une troisième épreuve 
dédouané; on en est quitte moyennant son passe- 
port et quelques paoli ; puis en longeant la pri- 
son du Saint-Office, la sainte maison de l’inqui- 
sition , les colonnades de la place Saint-Pierre, 
le pont Saint-Ange, etc., etc... on arrive à l’hô- 
tel de la Minerve. 

Tout voyageur de distinction se croit obligé 



Digitized by Google 




- 48 — 



d’y descendre à son arrivée à Rome ; je ne 
blâme pas cet usage; mais quoique l’ayant suivi, 
je le range au nombre des préjugés. 

Descendons de notre boîte, car maintenent 
que nous sommes en ville, je n’ose plus lui don- 
ner le nom de voiture, et gardons-nous bien de 
demander nos bagages au conducteur, en lui 
disant : 

Vellurino, i miei bauli!.. 

parce qu’il nous répondrait, sans même détour- 
ner la tête : 

Ecco gli fachini! 

Les faquins sont une bande de drôles enguenillés 
qui s’abattent sur les pauvres voyageurs, à l’ar- 
rivée des diligences, et dont le rôle consiste à 
porter les bagages du haut de la voiture jusqu’à 
l’hôtel où l’on descend. Pour ce pénible travail, 
ils exigent modestement quatre ou cinq paoli, 
c’est-à-dire quarante ou cinquante sous. 

Le voyageur peu exercé s’exécute de bonne 
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grâce, non sans faire une foule de réflexions sur 
l’exagération du prix , et il. oublie ce principe 
important qui doit nous accompagner partout 
en Italie : que, dans les pays où le voyageur 
eçt la seule industrie qu’on exploite, il est lui- 
même le maître des usages et des habitudes, 
parce qu’on se pliera toujours à ses caprices, 
attendu qu’on ne peut pas se passer de lui. 

Dans d’autres pays, on vit très-bien sans le 
secours de l’étranger ; les Romains mourraient 
tous de faim si l’étranger , cessait de venir les 
visiter. 

Il faut donc être économe à Rome , et dis- 
puter baïocco par baïocco, son denaro; on peut 
s’y permettre une foule de lésineries qui paraî- 
traient choquantes en d’autres lieux ; là , c’est 
tout, différent. 

Voulez- vous prendre une voiture pour faire 
une course , on vous demandera un écu ou cinq 

francs , ou bien huit paoli , c’est-à-dire, quatre 

4 
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francs ! offrez deux paoli , on vous conduira 
pour quatre. 

Voulez-vous une loge au spectacle, on vous 
réclamera deux écus; offrez cinq paoli, c’est-à- 
dire , quatre fois moins , et l’administration sera 
très-flattée de vous recevoir pour un simple 
scudo. 

11 ne faut point par grandeur d’àme négliger 
ces petits moyens qne je t’indique , car si l’on 
s’aperçoit que tu les négliges, tu deviendras la 
proie de tous ceux qui s’approcheront de toi : si 
on te demande trois paoli pour un service quel- 
conque et que tu les donnes sans hésiter, le fac- 
chino regrettera amèrement de ne pas t’en avoir 
demande six ; si tu en donnes six , il s’en vou- 
dra beaucoup de ne pas en avoir demandé 
douze; sa rapacité n’a d’autres limites que 
celles de* la bonne volonté des étrangers qu’il 
exploite. 

Je t’ai dit tout à l’heure, cher ami, que c’était 
un préjugé de ne descendre qu’à la Minerve , et 
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pourtant c’est un fort bel hôtel , très-bien tenu, 
où se réunissent beaucoup de voyageurs riches, 
et surtout les ecclésiastiques ; le préjugé consis- 
terait à croire qu’il n’y a de convenable à Rome 
que cet établissement ; il y en a certainement 
d’autres qu’on pourrait lui comparer; par exem- 
ple, l’hôtel d’Angleterre, fréquenté particuliè- 
rement par nos voisins d’outre-Manche , et où 
l’on trouve tout le confortable nécessaire et tous 
les soins désirables. Je pourrais nommer encore 
le Grand hôtel de Russie et celui des Etats-Unis, 
dans la rue du üabuino; l’hôtel Spilmann , rue 
Délia Croce ; l’hôtel Sleitnj, place d’Espagne, 
ainsi que l’hôtel de l’Europe: tous ils méritent 
de passer à juste titre pour de fort bons hôtels; 
et quand on a l’intention de bien payer, on s’y 
procure à peu près tout ce que l’on a en France 
et dans les pays les plus civilisés. 

Je t’ai dit que le foresliere était un des grands 
revenus de la population romaine, et, à ce 
sujet , je te ferai une réflexion qui te surprendra : 
c’est que, en définitive, malgré le besoin qu’on 
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h de l’étranger à Rome, on ne fait rien pour 
l’y attirer ou pour l’y faire rester. Ainsi, le pu- 
blic des classes moyennes, qui sont les plus 
nombreuses , ne trouve à Rome aucune de ces 
petites jouissances matérielles qu’il est habitué 
à rencontrer dans nos villes ; le confortable dont 
je parlais tout à l’heure n’existe que pour les 
grosses bourses ; et celles-là, dans tous les temps 
et dans tous les lieux, ont su satisfaire les désirs 
de leurs possesseurs. Sans doute, les Rothschild 
n’auraient pas honte du confortable de Lucullus, 
et pourtant entre eux la distance est de plus de 
vingt siècles. 

On dirait que les étrangers ont pris un abon- 
nement à vie pour le voyage de Rome , et on les 
traite comme des locataires à long bail ; on ne 
leur ménage aucune surprise, aucun plaisir, au- 
cune distraction ; on ne fait rien pour eux , et 
cependant on ne vit que par eux ; c’est un faux 
calcul , et les Romains d’aujourd’hui pourraient 
bien le sentir, si les Romains d’autrefois n’a- 
vaient pris soin, en leur léguant tant de richesses, 
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de faire éternellement de Rome le rendez-vous 
de la postérité. 

Puisque nous en sommes à la question du 
confortable, je t’engage fort, à ton prochain 
voyage , si tu séjournes quelque temps ici , à te 
loger en ville, dans un appartement meublé; tu 
t’en trouveras beaucoup mieux que de rester à 
l'hôtel, et ta bourse aussi. 

Tu te procureras sans peine joli logement, 
bons tapis, beaux meubles, frais minois à la 
maison, ce qui n’est pas à dédaigner pour un 
cœur de vingt-deux ans. 

Cette industrie des appartamenti ifa/Ji tarai est 
très- développée en ce pays; on pourrait même 
ajouter que c’est la seule ressource des habitants. 
Sitôt qu’un Romain ou une Romaine a pu amas- 
ser quatre baïocchi, on les place de cette façon 
dans un petit mobilier, entre quatre murs re- 
blanchis et sur un parquet tapissé à neuf, ce qui 
vaut bien un placement sur l’Etat. Alors, pendant 
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la saison d’hiver, les propriétaires de Yapparte- 
mrnlo aflitla'.a s’entassent pêle-mêle dans quel- 
que coin obscur, laissant le reste de l’étage à, un 
honnête forestière qui se charge de payer la pi- 
gione de toute l’année, avec un petit supplément, 
et quand l'inconstant voyageur a repris son essor 
vers d’autres rivages, ce qu’on appelle à Rome 
la morte-saison , le petit rentier fait le grand 
seigneur et passe ses journées à dormir sur ces 
divans qui ont si bien travaillé pendant l’hiver. 

Malgré le bien-être dont jouissent les hautes 
classes de la société , ce serait une erreur de 
croire qu’on se procure facilement ici toutes les 
jouissances de la vie ; sous ce rapport, grâce au 
commerce eh à l’industrie, nos pays du nord ont 
souvent l’avantage sur celui-ci, et le travail chez 
nous supplée à ce qui nous manque de richesses 
naturelles ; ici, c’est l’inverse , la terre est si gé- 
néreuse que , même sans travail , on vit encore 
à peu de frais. Ah ! si le commerce et l’industrie 
pouvaient enfin y atteindre un développement 
convenable, il n’est pas douteux que ces pays 
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ne soient bientôt un vrai paradis terrestre ; tan- 
dis que toute cette fertilité est souvent inutile ; 
toute cette exubérance de produits est la proie 
du gaspillage, et si parfois on rencontre le bon 
marché , c’est presque toujours aux dépens du 
Confortable. 

Tu vois, mon cher Paul, qu’il faut en rabattre 
beaucoup de nos idées au sujet de Rome; j’a- 
jouterai cependant que cette ville est assez gé- 
néreuse sous d’autres rapports pour faire un peu 
payer sa gloire à ceux qui viennent l’admirer. 
D’ailleurs, ce désenchantement dont je te parle 
est perpétuel; la vie est une suite de déceptions: 
notre imagination est si féconde, que la réalité 
reste toujours au-dessous de l’idéal que nous nous 
formions dans l’esprit, et quand nous venons à 
toucher du doigt ces objets de nos rêves, nous 
nous écrions avec douleur, cette parole aussi 
commune que triviale , et pourtant si caracté- 
ristique : « Ah ! ce n’est que ça ! » 

Malgré cette impression fâcheuse, si fré- 
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f] uen le, à laquelle la ville des Césars ne peut 
elle-même nous soustraire, parce qu’elle a pour 
cause notre propre nature, disons bien vite 
qu’à Rome on finit toujours par s’extasier, et 
que si l’on éprouve certains regrets, on trouve 
aussi de bien grandes compensations. Que de 
chefs-d’œuvre jetés là avec profusion et qui font 
vite oublier ce qui nous manque de la vie de 
Paris : ici on vit moins par les sens, mais en 
revanche, on vit davantage par le souvenir, 
par le cœur et par l’esprit . 

Tu te serais attendu, peut-être, à trouver 
dans la ville éternelle de grandes et belles rues, 
de larges quais au bord du fleuve chanté par 
Virgile; ce fleuve lui-même, tu te le représentes 
sans doute bien différent de ce qu’il est pour 
moi aujourd’hui. 

Erreur, erreur!... Je ne t’en veux pas, c’est 
toujours le prestige du lointain qui agit sur 
notre esprit; moi-même avant d’avoir vu, j’é- 
prouvais ce que tu ressens : l’expérience est 
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une grande maîtresse; c’est un mentor bien 
habile, mais elle a un rival qui lui fait une 
terrible concurrence, parce qu'il nous apprend 
en quelques mois ce que l’autre met des an- 
nées à nous faire connaître : ce rival, c’est le 
voyage. ... 

Eh bien non, les rues de Rome sont étroites 
et tortueuses comme celles de toutes les vieilles 
villes et surtout des vieilles villes du Midi : les 
quais n’ont pas encore vu le jour!., et j’ai bien 
peur qu’il ne meure bien des promeneurs, avant 
qu’on ait vu se réaliser ce rêve de tous les gens 
qui aiment le vrai progrès et les dépenses 
utiles. Cependant on m’a assuré qu’il entrait 
dans les projets du saint-père de doter sa 
bonne ville de Rome de ce nouvel embellisse- 
ment; je le crois sans peine, car le pape 
Pie IX a déjà, montré au monde combien il 
sait comprendre les vrais besoins de- son peuple, 
et comment il se place naturellement au-dessus 
des préjugés de la routine et à la hauteur des 
idées modernes. 
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Quant au Tibre, c’est une rivière ayant presque 
la largeur de notre Seine, mais les eaux en sont 
moins belles; elles conservent toute l’année une 
teinte jaune que le grand poète décore du nom 
de blonde; les bords en sont arides et nus; la 
vallée qu’il parcourt est complètement déserte, 
et l’air qu’on y respire est malsain : d’ordinaire 
un fleuve répand autour de lui la richesse et 
l’abondance, le Tibre semble n’y semer que la 
stérilité et la désolation. 

Je voudrais bien voir que la Seine se condui- 
sît de la sorte, il y a longtemps qu’on l’eût 
chassée pour toujours de Paris. 

Tout en rejetant comme une calomnie cette 
pensée coupable, que les Italiens sont indignes 
de notre civilisation, qu’ils ne sauront jamais 
manier avec intelligence ce puissant levier de 
l’industrie destiné à transformer le monde, 
avouons avec douleur qu’il y a beaucoup à 
faire en ce pays, et que l’œil du voyageur est 
attristé de l’état de misère et d’ignorance où 
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croupissent encore aujourd’hui les descendants 
du peuple-roi. 

Mais tout espoir n’est pas perdu. Les peuples 
sont comme les plantes de la terre, ils se ré- 
génèrent sous la main puissante du travail ; et 
leur travail de renaissance, ce sont les malheurs 
qui les accablent, tels que le joug de l’étranger 
et la guerre civile ; c’est un temps d’épreuve 
que la Providence leur envoie, afin qu’ils se sou- 
viennent de leur passé. Les nations qui restent 
sourdes - à cet avertissement venu d’en haut, 
sont rayées impitoyablement de la face de la 
terre : tel ne sera pas assurément le sort de 
l’Italie! Déj.’i elle comprend tout ce qu’elle 
peut être en songeant à ce qu’elle a été ; après 
un sommeil de plusieurs siècles, elle se réveil- 
lera bientôt, plus belle, plus grande que jamais ! 

Adieu, mon cher Paul, pardonne-moi ces 
pensées qui m’échappent malgré moi ; mais à 
la vue d’un peuple si malheureux et pourtant si 
intelligent, je croirais offenser la divine provi- 
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dence, si je venais comme tant d’autres jeter la 
pierre à cette noble nation si injustement ca- 
lomniée, et si je lui refusais, moi aussi, cette 
place au soleil que lui assurera, dans un pro- 
chain avenir, sa persévérance pleine de rési- 
gnation et de confiance en Dieu. 



Ton ami sincère. 



Airrntn. 




TROISIÈME LETTRE 



Li Far nieote. — La Panthéon. — Rata da Rnt. 
Le crdpuirale I Rose 



Rime, le 16 jnia 1163. 

Voilà bientôt deux mois que je suis à Rome, 
cher Paul, et je ne t’ai encore rien dit des beaux 
monuments que j’ai visités; je t’ai à peine parlé 
de mes impressions de voyage, et pourtant je 
sens quelque chose qui arrête ma plume. Ah! 
c’est sans doute la paresse, cette prosaïque pa- 
resse qu’on appelle ici du nom poétique de far 
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nienle. Ne m’accuse pas, cher ami!... Situ 
voyais ce beau soleil , dont la douce chaleur, 
vous porte aux plus doux rêves et séduirait les 
plus courageux, tu comprendrais qu’on n’éprouve 
pas ici le besoin de passer son temps, comme 
Hercule, à faire un métier de nègre. C’est une 
histoire que je n’ai jamais bien comprise. 

En tout cas, quelle que soit l’opinion de la 
secte d’IIercule, je ne puis m’empêcher de 
pousser un gros soupir en songeant avec quelle 
sévérité notre bonne mère la sainte Église s’est 
exprimée à l'endroit des sept péchés capitaux. 
Ne crie pas à l’immoralité: tu connais mes con- 
victions; ce que j’en dis, c’est par pure charité 
pour les pécheurs, au nombre desquels je ne 
suis que trop rangé. En effet, ce dulce / ar nienle 
est si séduisant, quand il vient nous trouver à 
l’heure de la méridienne, et qu’il se place sans 
façon à nos côtés, sur un sofa moelleux, en 
nous disant d’une voix calme et tendre : « Ami, 
» oublie les peines de la vie; il est midi, c’est 
» l’heure du repos. Vois ces jolis songes aux 
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» ailes d’or qui voltigent autour de toi. Crois- 
» moi, les heures consacrées à Morphée sont 
« des heures dérobées à la souffrance, à la dou- 
» leur. N’éioigne point de tes lèvres la coupe 
» du bonheur ; il t’en coûte si peu d’efforts pour 
» en savourer le nectar!.. Le sommeil est une 
» porte mystérieuse par laquelle nous fuyons la 
» vie sur un sentier de roses... Dans tes longs 
» moments de veille tu n’apprends qu’à souf- 

» frir ! Suis-moi, ami; moi seul j’ai le secret 

» de faire tout oublier!... » 

Comment résister à un pareil appel? Ah! mon 
ami, c’est impossible ! et je suis sur que le bon 
père auquel le récit de nos fautes procure un 
bain de vapeur, dans l’enceinte où son devoir et 
son infatigable dévouement le conduisent chaqùe 
jour pour le salut des pauvres mortejs ; j’en suis 
certain, ce bon père doit nous excuser à moitié, 
in petto , quand nous confessons le far mente. 

Pourtant le far niente figure sur la liste des 
péchés capitaux. On ne l’appelle pas de ce nom, 
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par politesse pour les Italiens, ce qui n’empêche 
pas que dans l’autre monde on connaît bien son 
signalement. 

Le far nierite a un parent, fort bon vivant du 
reste, que l’on rencontre chez Véfour ou à la sor- 
tie des Frères Provençaux, à Paris; il se dandine 
agréablement sur ses deux jambes, a la mine 
réjouie, le cœur très-expansif, le sourire sur les 
lèvres et des larmes dans les yeux : ce n’est 
certes pas là le portrait d’un gaillard en con- 
travention avec la justice; non, s’il s’agit du 
commissaire de police, quoiqu’ils aient parfois 
quelques pourparlers ensemble; mais pourtant 
dans l’autre monde le susdit est très-mal vu 
et n’est pas reçu dans la bonne société. Dois-je 
le nommer? C’est pénible après ce que je viens 
de dire. Aussi je te renvoie , mon cher Paul , à 
Brillat-Savarin, qui te désignera mon monsieur 
beaucoup mieux que je ne saurais le faire. 

J’en reviens toujours à mes moutons, je vou- 
lais dire à mes péchés, et je me félicite pour 
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monsieur Satan , auquel on reproche de faire 
tourner les tables, sans qu’on lui en veuille 
d’avoir fait tourner la tête à tant de gens, 
depuis bientôt six mille ans; je me réjouis de 
n’avoir pas été nommé juge d’instruction pour 
ces sortes de causes, car je sens décidément 
que je serais par trop indulgent. 

Je te vois d’ici, mon cher Paul, ouvrir de 
grands yeux et puis une grande bouche, pour 
me crier tous les noms des saints Pères, et ceux 
des bienheureux du paradis, et celui de Blanche 
de Castille!.... Que répondrai-je ? un seul mot: 
c’est qu’ils ont tous raison, et que seul, 
j’ai tort; qu’ils parlent au nom de la vérité, et 
que moi je viens de prendre pour un instant le 
langage du monde. Ah ! c’est qu’il n’y a qu’un 
pas du mal au bien ; la grande famille des 
vertus compte de nombreux bâtards auxquels on 
donne trop souvent la préférence. Que de fois 
on met un abîme où il n’existe qu’une distance 
imperceptible! Que de fois on rapproche ce qui 

est séparé par l’infini! À l’instar du vénérable 

s 
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Lhomond, je prends des exemples. Dans les 
maximes du monde, on trouve les suivantes : 

« L’homme en blouse qui fréquente la Cour- 
tille est un vagabond, un gueux, un ivrogne!,.. * 

« L’homme en habit qui abuse de la Maison 
Dorée est un jeune homme qui justifie le pro- 
verbe : « 11 faut que jeunesse se passe. » 

» Le brigand qui, suivi de douze voleurs, ar- 
rête les passants 6ur la grand’route, est un as- 
sassin digne des plus grands châtiments. » 

« Le prince qui, à la tète d’une armée, s’em- 
pare de tout un pays, et le met à feu et à sang, 
est un grand conquérant fait pour l’immor- 
talité. » 

Voilà comment raisonne le monde. C’est vieux 
comme Hérode, me diras-tu; sans doute, mais 
il paraît que décidément la mode s’ ch conserve 
toujours. 

La morale de ceci, 

Mou ami, la voici s 
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Ne vas j>as croire que de tout mon bavardage 
il résulte que vertu ou vice ne font qu’un !... 
ou bien que l’homme n’est jamais coupable, 
parce qu’il est le jouet d’une aveugle fatalité. 

Ce n’est point là ma finale; je m’explique : 

J’ai voulu tout simplement prouver que le 
monde ne sait pas ce qu’il dit ; qu’il faut peu de 
chose pour le contenter; qu’il pardonne tout et 
s’en tient aux apparences, pourvu qu’elles lui 
plaisent, et qu’ enfin il n’y a plus de crime pour 
lui, partout où se trouvent réunis l’esprit, l’au- 
dace et le succès. 

La religion, seule est infaillible : aussi parle- 
t-elle tout différemment; et malgré nous, s’il le 
faut, condamnons impitoyablement tout ce 
qu’elle désavoue, et déclarons qu’en dehors 
d’elle il n'y a qu’erreur, que vanité et inconsé- 
quence !.. 

Voilà ma morale. Ceci posé, messieurs les 
capitaux (je m’adresse toujours aux péchés), je 
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vous salue, et vous crois encore plus dangereux 
qu’aimables. 

Parlons de Rome. 

Comme tu le penses, cher Paul, mon pre- 
mier mouvement après mon arrivée ici, fut une 
invasion chez un libraire ; je m’y armai d’un 
guide, bien résolu à. parcourir la ville des Cé- 
sars et à faire connaissance avec ses ruines de 
toute espèce. 

D’ailleurs, je suis devenu presque Romain; je 
commence h lier conversation avec les patrons 
di casa; et il ce propos, la meilleure recette que 
je puisse te donner pour apprendre l’italien, 
c’est de faire comme si tu le savais : la foi fait 
tant de choses ! Et positivement sans elle je 
défie qu’on dise un misérable petit mot. 

J’y vais donc à cœur ouvert et je m’en 
trouve bien. 

Entrons chez mon libraire : c’est un Allemand 
qui demeure place d’Espagne, et m’a procuré 
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lin charmant petit guide écrit en fiançais, sur 
l’Itaiie, par un Anglais de beaucoup de talent, 
nommé M. Barns. Tout fier de mon acquisi- 
tion, je pars d’un pied léger, un doigt dans 
mon livre, et j’arrive droit au Panthéon, ap- 
pelé aujourd’hui l’église de la Rotonde; il se 
trouve situé entre le Corso (la rue de Rivoli 
de Rome) et le fleuve (car c'est ainsi que nous 
désignerons toujours le Tibre, à l’instar des 
Grecs et des anciens Romains) , au fond d’une 
vaste place qui m’a fait reflet de servir de 
marché aux légumes, et qui sc termine par un 
marché aux poissons, moins important toute- 
fois que celui du Ghetto, quartier des juifs. 

Ce Panthéon est sans contredit, avec le Co- 
lisée, un des plus beaux restes de la Rome an- 
tique : c’est un vaste temple de fonne cylindri- 
que, terminé au sommet par un orifice circu- 
laire, et flanqué à l’extérieur de magnifiques 
colonnes de style corinthien à moitié enfouies 
dans le sol. L’exhaussement du terrain environ- 
nant enlève à cet édifice une grande partie de 
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sa majesté; au reste, il est encore défiguré par 
derrière d’une façon plus désavantageuse : un 
groupe de maisons, aussi disgracieux qu’indis- 
cret, lui monte sur le dos et surprend désa- 
gréablement l’œil enthousiaste du voyageur. 

Le gouvernement' a pris la résolution de faire 
disparaître ces quatre malencontreuses bico- 
ques; et si ce projet ne vient pas heurter quel- 
ques intérêts privés, il est à. présumer que dans 
quelques années (c’est à dessein que j’emploie 
le mot année, car ici on n’avance qu’à pas de 
tortue; c’est d’ailleurs beaucoup plus sûr et plus 
sage); il est à croire, dis-je, qu’à cette époque, 
le Panthéon respirera plus à son aise, et que, 
débarrassé de ses haillons, il ne cachera plus 
au regard avide de l’artiste un seul détail de 
ses belles formes. 

Dans cette église, comme dans presque toutes 
celles de Rome, une indulgence plénière est 
offerte aux fidèles qui V viennent adorer le 
saint Sacrement, pourvu toutefois qu’ils aient 



« 
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pris leurs précautions et qu’ils n'aient que de 
petits comptes à régler avec le ciel. 

Les autels, au nombre de huit ou neuf, sont 
rangés en cercle autour du centre de l’édifice, 
laissé parfaitement vide et dont les dalles sont 
usées par la pluie quelles reçoivent de l’ouver- 
ture dont nous avons parlé. On trouve dans le 
Panthéon, comme partout à Rome, un grand 
luxe d’images, de tableaux et d’ornements d’or 
ou d’argent. 11 y a des gens qui regrettent 
beaucoup ce qu’on dépense ainsi pour embellir 
la maison de Dieu; sans approuver l’exagération 
dans quelque sens qu’elle se produise, les amis 
de la vérité ne peuvent que se féliciter, ce me 
semble, que des chrétiens aient songé à donner 
un tel emploi à leur argent ! 11 y en a tant qui 
en font un si mauvais usage !... 

Toujours d’après nos conventions, je mets de 
côté les descriptions; ainsi, mon cher Paul, s’il 
te prend fantaisie de connaître tout ce que ren- 
ferme la chiesa délia llolonda, je ne suis plus 
ton homme, et te renvoie aux nombreux guides 
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du voyageur en Italie, parmi lesquels tu n’au- 
ras que l’embarras du choix, ce qui n’est pas 
peu dire !... 

Si je t’ai parlé du Panthéon avant de te dé- 
crire un plan général de la ville sainte, c’est 
uniquement parce que ce monument a tout d’a- 
bord frappé mes regards. Quand on habite 
l’hôtel de la Minerve , on passe ses premières 
journées de séjour ici, à tourner sans cesse 
dans un cercle trop fastidieux pour que je ne 
l’appelle pas vicieux. Si l’on désire sortir de la 
Minerve, on arrive au Panthéon, et quand on 
veut se débarrasser du Panthéon, ce qui n’est 
pas facile, attendu que toutes les rues de ce 
quartier-là se sont donné le mot pour vous y 
reconduire, on retourne infailliblement à la Mi- 
nerve : voilà ce qui m’a procuré l’honneur et 
le plaisir de faire la connaissance du Panlhéon. 

Faisons maintenant de la topographie. 

Je diviserais Rome, pour la commodité du 
touriste, en deux parties principales: la pre- 
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mière serait située sur la rive gauche du Tibre, 
et la seconde sur l’autre rive; puis, il convien- 
drait de subdiviser ces deux divisions de la ma- 
nière suivante : la portion de la ville çituée sur 
la rive gauche comprendrait quatre subdivisions, 
en prenant pour première ligne de démarcation 
la rue du Corso ; d’un côté de cette ligne nous 
aurons le quartier de la place d’Espagne , du 
Monte Pincio, de la Trinite-du-Mont, de la place 
Barberini, de la Propagande , et enfin, de la 
place de Trévi et de celle des Saints- A poires, où 
se trouve l’ambassade de France; de 1 autre côté 
du Corso, nous formerons notre seconde subdi- 
vision de la rue de Bipelta (petite rive du fleuve), 
de la rue de la Fontanella-Borghhe, des places 
Colonna et Piclra, où se trouve la douane de 
terre, du Monte Citerio, où habite madame la 
police avec tous ses petits accessoires ; des places 
de la Rotonde et de Venise , où s’élève le palais 
féodal du même nom, propriété de la maison 
d’Autriche, et nous nous arrêterons dans notre 
travail de délimitation au Gesu et au Capi- 
doglio (ancien Capitole). 
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Quant aux deux autres subdivisions, elles se- 
ront un peu moins bien marquées que les pré- 
cédentes, parce que la ville est fort étendue d’un 
certain côté de ses remparts. Les murailles de 
Rome ont été bâties pour une ville de trois mil- 
lions d’habitants, et la Rome d'aujourd'hui n’en 
contient que 200,000. 

Cependant nous partirons du Capitole comme 
point de séparation, et nous aurons à notre droite, 
en laissant le Colisée sur notre gauche, le quar- 
tier qui fait suite au Gesu et celui du Ghetto , 
où habitent 10,000 juifs entassés les uns sur 
les autres comme des voyageurs de troisième - 
classe sur nos chemins de fer, et de l'autre 
côté nous trouverons le Forum, le quartier du 
Colisée, les ruines de l’antique Rome, le palais 
des Césars , plusieurs églises de communautés 
religieuses, isolées au milieu des arcs de triomphe 
et des temples païens , le quartier de Sainte- 
Marie-Majeurc, et celui de Saint Jean-de-La- 
tran, enfin, toutes les rues situées entre le Ca- 
pitole et le Monte Cavallo, où se trouve le palais 



Digitized by Googti 



- 75 — • 

Quirinal, que nous comprendrons dans cette der- 
nière subdivision. 

Après cet aperçu général de la rive gauche 
du fleuve, passons à l’autre rive, que les Ro- 
mains, apparemment de la première, ont dési- 
gnée sous le nom de Transtevere. Nous prendrons 
pour point de démarcation le mont Saint-Pan- 
crace, et en regardant le Tibre, nous aurons à 
notre gauche le quartier de Saint-Pierre, du fort 
Saint- Ange, du Saint-Office, etc., et à notre 
droite, celui de Saint-Pancrace jusqu’au port de 
Ripa-Grande. 

Pour bien juger du panorama de Rome à vol 
d’oiseau , il y a trois points de vue principaux 
qui méritent qu’on se donne la peine de s’y trans- 
porter. Le premier point de vue est sur la hau- 
teur du Monte Pincio , situé sur la rive gauche 
du fleuve ; nous y jouirons d’une jolie promenade, 
rendez-vous général des élégants de la ville 
sainte, que l’on doit aux soins intelligents d’un 
jardinier des environs de Paris. 
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De cette hauteur nous aurons sous les yeux, 
à l’horizon les montagnes et puis Saint - Pierre 
de Rome, le fort Saint-Ange et la plaine qui le 
touche d’un côté, mais plus particulièrement 
le quartier situé à la gauche du Corso. 

Le second point de vue est au Monte Mario, 
à plus d’une portée de canon de la Porte du 
Peuple, située sur la route de Florence. Du 
Monte Mario, où les troupes françaises ont laissé 
comme souvenir de leur siège une fort belle route 
qui en facilite singulièrement la pénible ascen- 
sion, nous verrons Saint-Pierre, le fort Saint- 
Ange, beaucoup mieux que du Monte Pincio, 
et nous serons plus rapprochés de la partie de 
la ville située sur la rive droite du fleuve. 

Enfin du haut du mont Saint-Pancrace, nous 
aurons une troisième vue de Rome, dans la- 
quelle nous apercevons surtout le Transtévère , 
et un peu plus loin le port de Ripa-Grande et 
le quartier de San- Francesco. 

Il y a certainement dans la ville aux sept 
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collines une multitude de points de vue très- 
dignes d’attirer les regards de l'artiste ; mais 
ceux que je viens de citer sont incontestable- 
ment les trois plus remarquables, et parmi eux, 
celui du Monte Mario est encore le plus digne 
d’admiration. 

Ces trois monts forment un vaste triangle 
dans lequel est renfermée la ville de Rome , au 
moins la partie la plus moderne et la plus ha- 
bitée. 

Cette ville est d’une configuration assez bi- 
zarre; elle est fort irrégulière, et c’est avec 
beaucoup de peine qu’on parvient à se la re- 
présenter de mémoire dans son ensemble. Elle 
forme d’abord un fer à cheval assez vaste, à 
partir du Vatican jusqu’au Monte Pincio, le 
centre du demi-cercle étant placé au pont Saint- 
Ange ; puis elle s’allonge sous la forme d’un 
triangle, dont le sommet se trouverait à Ripa- 
Grande, à travers les nombreuses sinuosités du 
Tibre aux blondes eaux. 



Digitized by Google 




— 78 — 



Parlons d’autre chose, mon cher Paul. A 
propos, pleut-il toujours à Paris? Ici il fait un 
temps des plus délicieux ; jamais un nuage ne 
vient attrister ce beau ciel qui n’a point son 
pareil; c'est un coup d’teil dont ma plume ne 
saurait te rendre compte. 11 faut voir ces gran- 
des lignes bleues que tracent à l’horizon les 
montagnes, pour comprendre l’enthousiasme 
des peintres. En effet, on ne saurait vivre en ce 
pays sans y devenir ou poëte ou artiste. 

A chaque terrain ses plantes, à chaque sol 
ses animaux !... Pourquoi pas à chaque pays ses 

habitants? Rien n’est plus vrai que cette 

énigme dont voici l’explication : dans les pays 
de hautes montagnes, la nature inspire aux 
hommes de grandes idées de liberté, de cou- 
rage et d’indépendance ; dans les pays de lon- 
gues plaines, au contraire, les hommes sont 
peu jaloux de leur liberté, et se laissent facile- 
ment imposer un joug qui dégénère parfois en 
esclavage. 

L’influence du climat n’est pas moindre que 
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celle qui naît de la configuration du sol, ou 
plutôt c’est la même influence : aussi r sous ce 
beau soleil, l’Italie est devenue la patrie des 
grands peintres, des grands maîtres de l’har- 
monie, etc.... Aussi ne nourrit -elle dans son 
sein que des hommes capables de sentir et 
d’exprimer le beau. 

L’autre soir, je me suis promené sur la rive 
gauche du Tibre, à la pnssrggiala dcl Fiume, 
petite promenade abritée de quelques arbres 
fort surpris de se trouver là; je restai long- 
temps en contemplation devant le magnifique 
coup d’œil que me présentait un coucher de 
soleil à Rome. 

Le disque de l’astre radieux venait de dispa- 
raître derrière l’horizon; déjà le ciel s’obscur- 
cissait, et en un clin d’œil toute lumière avait 

m 

disparu : il n’y a pas de crépuscule en ce pays; 
on doit l’attribuer à ce que l’obliquité des 
rayons solaires y est moindre que dans le Nord. 

C’est un superbe tableau que toutes ces flè- 
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ches et ces dômes qui dessinent sur le ciel une 
silhouette d’un bleu très-marqué , et dont la 
teinte s’en va toujours en mourant, jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse après quelques instants dans 
l'obscurité de la nuit : il y a là toute une rê- 
verie pour un poète, toute une richesse pour 
un artiste. Moi , qui ne suis ni poêle , ni pein- 
tre, je me disais en moi-même, comme le vul- 
gaire fait en pareil cas : « Ah ! que c’est 
beau ! » 

Puis j’entendis le son des cloches qui m’an- 
nonçaient l’Aee Maria, et je fis mes adieux au 
soleil jusqu’au lendemain. 

O beau soleil de ma belle Italie, 

Tu vas quitter cette terre chérie 
Jusqu'à demain ! 

Ave, ave, sainte vierge Marie, 

Abrite-nous sous ton aile bénie 
Jusqu'à demain! 

A reposer la cloche nous convie. 

Qu’un doux sommeil suspende notre vie 
Jusqu’à demain 1 

O beau soleil, dans une autre patrie, 

Jtappel le-toi que ta belle Italie 
T’attend demain I 
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Ainsi chantaient le berger qui descendait la 
colline , chassant devant lui ses blanches bre- 
bis ; le paysan qui ramenait à l’étable ses 
bœufs au pas lourd et pesant ; le chasseur que 
rappelait au logis l’heure du couvre-feu; le 
moine que la voix des cloches invitait à la 
prière; la tendre mère qui, prenant par la main 
ses bambini, les reconduisait en sa demeure. 

Puis les cloches se turent , la lumière des 
hommes vint succéder à celle de la nature, et 
le silence de la nuit remplaça bientôt les bruits 
confus du jour. 

Sans faire de descriptions poétiques, sans 
nous lancer sur la route des exagérations, sans 
porter une main hardie sur cette belle vierge 
qu’on nomme la Vérité , et que les anciens for- 
çaient à habiter au fond d’un puits, nous pou- 
vons dire hardiment que la transition si brus- 
que que nous venons de dépeindre se produit 
ainsi que nous l’avons racontée. 

Rome est riche, en effet, autant par la nature 

e 
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que par l’art; celui dont l’âme peut s’élever au- 
dessus de la sphère ordinaire, trouvera ici des 
trésors inépuisables! 

Je m’arrête pour aujourd’hui , car je sens que 
je deviens fort mélancolique. Adieu donc , cher 
Paul , et rends-moi grâces de ma résolution , 
car je suis capable , si je ne mets la plume de 
côté , de t’envoyer une tragédie ou un poème 
épique en douze chants et trois cent soixante- 
cinq strophes. 

Ton ami dévoué, 

Arthur. 
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QUATRIÈME LETTRE 



Les eues raaises cotperi» au usais pansiraîa. — Anecdote ds jean 
Coliii et de la telle gantière. 



Rome, le 1 " jalllet <SS1. 



On parle beaucoup, mon cher Paul, soit dit 
en passant, de la corruption des mœurs ita- 
liennes. Je ne chercherai point A combattre 
l’opinion d’une foule d’auteurs de beaucoup de 
mérite, entre autres de la grande madame de 
Staël, mais je ne puis m’empêcher de te faire à 
ce sujet quelques remarques. 
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Dan9 une société corrompue il y a toujours 
deux genres de corruption, celle qui vient par 
les sens et celle qui liait de l’esprit : Ce sont 
deux points de vue bien différents. La première 
de ces deux situations a sans doute de fâcheux 
résultats, en ce qu’elle entraîne de grands dé- 
sordres dans les familles et par suite dans la na- 
tion ; mais la seconde est incomparablement plus 
regrettable et plus terrible dans ses effets : dans 
le premier cas, la société marche vers de grandes 
secousses; dans le second cas, elle tombe en 
ruines et s’écroule sur elle-même pour ne plus 
reparaître. 

La corruption des sens attire de grands châ- 
timents sur nos têtes; la corruption de l’esprit 
nous vaut un arrêt de mort. 

Ceci posé, avons-nous le droit de jeter la 
pierre aux Italiens? Regardons un peu derrière 
nous, et voyons si nous possédons, comme eux, 
cette foi qu’ils gardent précieusement au milieu 
même de leurs excès et de leurs erreurs. Un 
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jour, fatigués de notre faiolesse, numiliés de nos 
chutes continuelles, nous nous sommes dit avec 
humeur. Eh ! quelle est donc cette loi qui nous 
répète sans cesse que nous avons quitté le che- 
min de la vérité? De quel droit sommes-nous 
toujours exposés à ses reproches, sans qu’elle 
nous les épargne jamais?... 

De ce raisonnement à la suppression de cette 
loi il n’y eut qu’un pas ; bientôt la loi avait 
cessé d’exister à nos yeux. Dès lors la foi ne 
fut plus rien pour nous, et nous marchâmes en 
liberté vers ces plaisirs défendus qui nous ten- 
daient les bras. Voilà ce que parmi nous beau- 
coup de nos frères ont fait!... 

Avons-nous bien le droit de jeter la pierre à 
ces Italiens qui se sont montrés plus logiques 
que nous ? La logique ne consiste pas à détruire 
l’argument qui nous condamne, elle réside tout 
entière au sein de la vérité ! 

Faudra-t-il, après s’être écarté de la doctrine 
par nos actes, la renier encore par nos paroles 
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et nos raisonnements? Voilà, pourtant où en sont 
beaucoup de nos jeunes philosophes du jour. 
C’est en effet un écueil bien dangereux que ces 
reproches incessants de l’esprit, quand les faits 
ne sont plus d’accord avec la croyance. On souf- 
fre alors d’être inconséquent, et pour se calmer 
la conscience on se pose en réformateur et en 
impie. Ne serait-il pas tout aussi logique de se 
frapper la poitrine, et de consentir à passer pour 
un pauvre pécheur. C’est bien dur, j'en conviens; 
mais consolez-vous, si le respect humain vous 
retient encore , par la triste pensée que nous 
n’avons aucun reproche à nous faire les uns 
aux autres; ne craignez pas de paraître trop 
petit ; vous ne le serez que quand vous voudrez 
vous faire trop grand ; accusez-vous avec fran- 
chise et n’ayez pas peur des hommes; quand 
il s’agira de vous lapider devant leur tribunal, 
il ne s’en trouvera point qui soient sans péché 
pour ramasser la première pierre. 

Encore un sermon !... Sans doute, je suis in- 
corrigible!.. 
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Je n’ai pas eu toutefois, dans les lignes qui 
précèdent, la prétention de prouver que les 
cœurs des Romains soient des cœurs innocents; 
mon seul but a été de démontrer qu’on ne ren- 
contrait point ici ce cynisme révoltant qui 
brise avec tout, foule aux pieds la famille, la 
religion, la décence et môme le décorum, sans 
se préoccuper du scandale qu’il sème autour de 
lui ; en un mot, Rome ne possède pas, comme 
Paris, ses filles de marbre! 

Cette classe aujourd’hui si nombreuse de 
notre société moderne est ici complètement in- 
connue. Le mal est parfois aussi grand qu’ail- 
leurs, mais pour le peuple il a moins de fâcheux 
résultats; la légèreté des mœurs y est toujours 
accompagnée d’une foi vive et sincère qui fait 
oublier bien des choses, et l’homme faible contre 
ses passions ne se croit point obligé, comme 
chez nous, pour justifier son manque d'énergie, 
de nier la loi qui le condamne ! 

Quand il reste la foi, tout n’est pas encore 
perdu, le mal n’est pas irréparable. 
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Ne serait-ce pas déjà une grande supériorité 
de la société romaine sur la nôtre, que l’ab- 
sence de ces créatures qui vont jeter le trouble 
et la ruine dans les familles, en semant dans le 
cœur naïf de nos jeunes gens les germes mor- 
tels du scepticisme et de l'égoïsme? Elles nous 
attendent à la porte de notre enfance, et guet- 
tent les élans généreux de nos cœurs pour les 
étouffer sous leurs blanches mains, et ne laisser 
dans nos âmes, à la place de la foi et de l’a- 
mour qu’elles y ont trouvés, que le doute af- 
freux, le dégoût de la vie et les restes fanés des 
vertus sur lesquelles a passé leur souffle em- 
poisonné. 

Voilà pourtant l’école où va s’instruire notre 
jeunesse. Les uns y laissent leur fortune, d’au- 
tres leur santé, quelques-uns leur honneur, et 
le plus grand nombre leur intelligence et leur 
cœur. Ah I ne cherchez point parmi ces filles 
nercenaires ce puissant levain qui parfois 
élève au-dessus de la foule un génie encore 
dans l’enfance ! ne cherchez point en elles cette 
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force vitale qui enfante des héros!... Elles igno- 
rent le secret admirable de l’amour ; leur seul 
domaine c’est le mal ; leurs seules armes sont 
la fausseté, le mensonge, la ruse et l'égoïsme ! 

Elles ont déclaré une guerre à mort à tout ce 
qui est noble et grand, car elles ne vivent que 
de honte et de bassesses. Comme elles ont su 
étouffer leur conscience , elles nous apprennent 
à dominer la nôtre; elles se vengent d’elles- 
mêmes en nous façonnant au mal !... Malheur, 
malheur au jeune homme qui tombe, tout naïf, 
sous leurs griffes infernales. Il vaudrait mieux 
pour lui qu’il n’eût jamais aimé!... 

Malheur aussi à celui qui s’habitue à cette 
odieuse existence ! Malheur à qui peut fermer 
les yeux sur toutes ces turpitudes. Celui-là est 
bien près de pousser la complaisance jusqu’à 
chasser de son cœur tout sentiment d’honnêteté. 

A cette occasion, je ne puis m’empêcher, 
cher ami, de te conter une petite histoire pa- 
risienne. 
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Un jeune lycéen, au cœur facile à prendre, 
flânait, un jour de congé, sans son papa et sa 
maman, sous les longues arcades de la rue de 
Rivoli. Ce lieu de promenade t’étonne peut- 
être ; tu es tenté de me dire avec Molière « Que 
diable allait-il faire dans cette galère! * Tu 
conçois qu’on se promène sur les boulevards, 
mais dans la rue de Rivoli !... Eh bien, notre 
jeune gaillard n’était point de cet avis, et il 
avait son petit motif. 

• Ce n’était pas pour regarder les images... 
Fi donc, un élève en mathématiques!... Ce 
n’était pas même par amour du passage De- 
lorme ou du pâtissier de la rue Castiglione. 
Ce n’était point pour le ministère des finances, 
bien qu’il eût changé très-volontiers son porte- 
feuille contre celui du ministre. Quel était 
donc ce motif si attrayant?... C’était une jolie 
tête brune, dont les grands yeux noirs lisaient 
un roman de M. Dumas père, tandis qu'une 
petite main blanche tournait les feuillets du 
livre ; les deux beaux yeux étaient à demi cachés 
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par de longs cils noirs, attachés à une peau de 
satin, qui disparaissait sous les boucles épaisses 
d’une chevelure digne du sort accordé à celle de 
Bérénice; et puis un peu plus loin, rougissaient 
coquettement des joues si fraîches qu’elles eus- 
sent rendu des roses jalouses. Que dirai-je de 
ces lèvres si pures, qu’un sourire indiscret avait 
soin d’entr’ ouvrir pour laisser admirer une 
double rangée de perles des plus précieuses !... 
Puis son gracieux menton allait se perdre dans 
les replis d’une gorge faite pour le pinceau de 
Raphaël, et qui semblait toute fière de sup- 
porter une aussi jolie tête. 

Je n’ai pas besoin d’ajouter que la petite 
main blanche était voisine d’un bras bien rond 
et bien délicat , et que ce bras n’était pas loin 
d’une taille irréprochable!... 

Qu’il te suffise de savoir, mon cher ami, que 
notre jeune collégien n’avait rien perdu de tous 
les détails qui précédent ; tu comprends main- 
tenant qu’il revint souvent rue de Rivoli. J’o- 
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serais presque affirmer que le roman de M. Du- 
mas ne gâtait pas le charmant tableau dont 
notre adolescent était l’avide spectateur. 

Toujours est-il qu’il s’en retourna fort en- 
thousiasmé, ne rêvant plus qu’au moyen de se 
faire aimer : car elle était trop belle pour ne 
pas savoir aimer ; et puis tout en elle indiquait 
une âme faite pour la rêverie !... Ainsi devisait 
notre Pascal en herbe. Pauvre sot ! Il ne savait 
pas que le visage des femmes de Paris fait le 
désespoir de la Société de phrénologie. 

Ah ! qu’elle est belle !... telle fut la seule pensée 
qui dès lors s’empara de l’esprit de notre lycéen. 
Plus que jamais le collège lui parut une étroite 
prison, le maître d’étude un affreux cerbère, le 
professeur un ennuyeux conteur; Horace, habi- 
tué à de grands égards, se vit rejeté avec dédain 
au coin le plus obscur du pupitre, à côté de 
Virgile et de Cicéron, fort surpris sans doute de 
rester si longtemps entassés avec M. Cirrodde 
et ce bon Legendre, qui gémissaient eux-mêmes 
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sous le poids fastidieux d'un gros dictionnaire 
latin. 

Tel fut pour notre élève le fâcheux résultat 
d’un jour de sortie; et ce n’était là qu’un com- 
mencement 1 Le dieu malin avait lancé sa flèche 
avec ce coup d’œil qui le caractérise; la blessure 
s’agrandissait chaque jour, sans espoir de gué- 
rison. Par malheur pour le malade, sa facilité 
naturelle lui tint lieu de travail, et le jour tant 
désiré d’une nouvelle sortie arriva enfin , sans 
porter atteinte à cette liberté si attrayante et 
pourtant si dangereuse , que l’homme réclame 
dès son berceau, et dont plus tard il se montre 
si jaloux, sans vouloir jamais apprendre à s’en 
servir. 

Enfin la cage est ouverte, l'oiseau s’envole, 
et bientôt il s’abat, tu devines où... rue de Ri- 
voli 1 

Le voilà presque arrivé; encore deux pas à 
faire, et la jolie tête brune lui apparaîtra de nou- 
véau comme une séduisante image. C’est à peine 
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s’il ose franchir l'espace qui le sépare de l’ob- 
jet de ses rêves; il n’avance qu’en tremblant, 
son cœur bat bien fort. Pauvre petit! il ignore 
le danger auquel il s’expose, il ne sait qu’une 
seule chose, c’est qu’il aime!... et ce n’est point 
un crime que d’aimer. Mais c’est une coupable 
folie que de donner son cœur à qui n’en est pas 
digne! 

Ainsi le voyageur, perdu dans les sables brû- 

* 

lants, se laisse aveugler par le mirage séduisant 
du désert, et poursuit sans cesse un fantôme qui 
s’éloigne à mesure qu’il croit l’atteindre ; cet 
infortuné court à une mort certaine, entraîné 
au loin par un appât trompeur ; il tombe enfin, 
épuisé de fatigue et de souffrance, et son regard 
mourant va chercher encore cet horizon mo- 
bile, où il entrevoit un séjour de délices, qu’une 
fatale puissance se plaît à lui rendre inacces- 
sible!... 

Ainsi le naufragé, échappé à la fureur des 
flots, s’anime d’un dernier effort à l’aspect du 
rivage ; l’espoir du salut lui donne de nouvelles 
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forces ; déjà ii atteint le but tant désiré, il s’é- 
lance hors de l’eau, et pose son pied confiant 
sur le sable de la grève; mais, ô douleur 1 il 
enfonce dans un sol mouvant et disparait pour 
toujours, laissant à la mer la proie de ce corps 
que son courage avait su lui disputer. 

Ainsi l’homme, sur cette terre, à peine sorti de 
son berceau , s’élance déjà à la poursuite d’une 
chimère; il marche d’illusion en illusion, appe- 
lant toujours à lui l’image fugitive du bonheur. 
Il a vu s’éloigner son aurore, passer devant 
lui de nombreux printemps, se faner ses plus 
beaux jours sous la faux du temps qui les a 
moissonnés!... et là vieillesse vient le surprendre 
encore au milieu de ses rêves!... il voit encore 
devant lui ce fantôme insaisissable pour lequel 
il a dépensé toute sa vie!... Le peu de temps 
qu’il lui reste à vivre , il le pourrait employer 
à jouir tranquillement de ce qu’il possède. Il a 
appris à ses dépens que ce bonheur parfait 
qu’il a toujours rêvé , n’est point un enfant de 
la terre! N’importe! il ira en avant, rien ne 
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l’arrêtera. Pour ce but , objet constant de ses 
désirs, il sacrifiera sa dernière goutte de sang, 
sa dernière parcelle de vie, le dernier effort de 
son bras affaibli , la dernière étincelle de son 
génie éteint!... 

Jusqu’à ce que la mort se dresse devant lui, 
et s’écrie d’une voix sévère et terrible : « Pauvre 
foui arrête-toi, le temps ne t’appartient plus; 
tu n'iras pas plus loin ! » 

Notre jeune collégien courait aussi après sa 
chimère. Pauvre étourneau! il allait se prendre 
au piège. L’alouette imprudente, attirée par le 
trompeur miroir, allait tomber dans le fatal 
filet! 

La journée se passa comme s’était passé le 
jour de sortie précédent ; cette fois pourtant les 
deux beaux yeux noirs se détournèrent avec 
complaisance, et remercièrent d’un sourire la 
muette et tendre admiration de notre jeune cœur 
de dix -huit ans! Ce regard fut un coup de 
foudre pour le collégien , mais le coup ne fut 
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mortel qu’à sa raison. Elle m’a vu! s'écria-t-il; 
sans doute elle a compris que je suis digne 
de l’aimer, que j’ai l’âme généreuse, le cœur 
loyal et grand! Elle a compris que je cherche 
un ange que je puisse chérir toute ma vie. C’est 
Dieu qui l’a placée sur ma route. Elle est si 
belle, qu’elle doit être pure et sainte!... Oh! 
c’est trop de bonheur! que ne puis-je mourir 
avec la douce pensée qu’elle m’aime!... 

Ainsi bavardait cette petite imagination échap- 
pée. Elle m’a vu, donc elle m’aime!... donc 
elle me connaît!... donc elle m’apprécie!... 
donc elle sait lire tout ce qu’il y a de tendre 
dans mon cœur, tout ce qu’il y a de pur dans 
mon sentiment!... Pauvre Colin 1 quel dommage 
que tu n’aies pas dix ans de plus sur la tête , 
et tu saurais un peu mieux comment le monde 
est fait ! 

Heureux enfant 1 parce qu’il ignorait le se- 
cret odieux de la vie!... Malheureux enfant! 
parce qu’il allait ternir son innocence au contact 
impur du vice! 

7 
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D’abord, avant de poursuivre mon récit, j'irai 
au-devant d’une objection que d’ici je crois de- 
viner sur tes lèvres , mon cher Paul. C’est un 
roman que tu me bâtis! me dirais-tu, si je 
pouvais me transporter près de toi autrement 
que par la pensée. Eh bien non ! ce n’est pas 
un roman, c’est une histoire destinée à ren- 
seignement des jeunes gens qui veulent pren- 
dre la vie par son côté sérieux. Donne à ces 
pages le nom que tu voudras, je n’ai pas eu 
d'autre but en te les adressant ; et si tu y ren- 
contres quelques expressions un peu mondaines 
et quelques images trop peu sévères, rappelle- 
toi bien que je n'aurai pas voulu par là me 
poser en avocat du plaisir , et songe tout sim- 
plement que je n’écris point à une jeune fille , 
et qu’il est permis de tout dire quand on 
n’a pas la langue impure. Ce n’est ^joint du 
dehors que nous viennent les mauvaises choses 
et les paroles dangereuses; la source en est 
dans notre propre cœur. 

Ceci posé, je reviens à mon mouton, et te 
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laisse à conjecturer ce qu’il dut faire et penser, 
de retour, pour la seconde fois, dans sa prison. 

Un mois se passa de la sorte. Plus de tra- 
vail, parlant plus de succès au collège; mais 
en revanche, des punitions, des réprimandes!... 
Les pauvres parents étaient encore dans une 
béate erreur ; hélas ! ils sont toujours les der- 
niers à voir nos fautes et nos défauts , et pour- 
tant nous leur en voulons beaucoup quand , 
poussés par leur sollicitude naturelle , ils finis- 
sent par ouvrir les yeux en sévissant contre 
nous. 

Le petit phénix de la famille était tombé 
dans l’anéantissement le plus complet; par mal- 
hcùr, il avait un père trop tendre et trop in- 
dulgent ; et le bon temps des vacances arriva 
enfin, apportant quelques faciles lauriers qui 
firent bientôt oublier tous ceux ‘qui manquaient 
à l’appel ! Le_ voilà donc libre comme l’air. 11 
a quelques écus dans sa poche , beaucoup plus 
d’illusions dans la tête; c’est plus qu’il n’en 
faut pour se croire le plus heureux des hom- 
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mes : aussi eût-il refusé fièrement de changer 
son sort contre celui de oncque mortel, à l’ins- 
tar du grand conquérant de l’Asie. 

Que faisait la belle brune pendant tout ce 
laps de temps? lisait-elle toujours M. Dumas? 
Je n’oserais I • nier : il y a des gens capables 
4e tout 1 Pourtant , suivant la chronique , elle 
employait les moments dérobés à la lecture , à 
surveiller uo petit établissement de ganterie 
confié à ses soins. 

11 entrait donc de temps A autre quelques 
chalands désireux d’emprisonner leurs doigts 
sous une peau plus ou moins solide , qu’on est 
convenu de préférer à la nôtre ! Et M. Dumas 
était alors mis de côté, et ses dialogues étaiént 
délaissés pour faire place à d’autres dialogues 
qui sans doute avaient aussi leur prix. 

Il parait qu’un certain jour la boutique avait 
eu un nouveau visiteur; une voix timide et 
émue avait demandé une paire de gants de 
castor ; la jeune fille s'était levée avec empres- 
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sèment , non sans laisser tomber à terre la 
Dame de Monsoreau, au risque d’écorner la re- 
liure ; tous les gants de castor de l’endroit avaient 
été mis à contribution ; et on avait poussé la 
bienveillance jusqu’à faire les honneurs du cas- 
tor aux doigts de l’adolescent , car c’était un 
adolescent que ce nouveau client : on le vit 
sortir l’émotion peinte sur le visage; et sa tu- 
nique d’uniforme alla heurter les épaules des 
passants peu disposés à l’indulgence , car ils 
n’avaient peut-être pas les mêmes raisons pour 
regarder derrière eux. 

Les gants de castor furent souvent renouve- 
lés, tant et si bien qu’à la fin une tendre amitié 
s’établit entre la belle brune et le petit client , 
qui n’était autre que notre jeune collégien. 

Celui - ci aimait avec candeur *et sincérité ; 
aucune arrière-pensée coupable ne venait souiller 
le sentiment qu’il éprouvait ; il était encore trop 
naïf et trop innocent pour ne pas respecter l’ob- 
jet de sa tendresse : aussi formait-il dans son 
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esprit les rêves les plus purs et les plus doux ! 
En attendant qu’elle pût devenir sa femme , il 
ne*voyait dans la belle brune qu’une sœur bien- 
aimée ; ce qui n’empêchait pas cette dernière 
de faire vider de temps en temps la bourse du 
petit frère , tout en se récriant à chaque nou- 
veau cadeau. 

« Elle est si belle! se disait notre jeune Co- 
lin ; elle doit avoir la pureté des anges ! Le plus 
• petit doute sur son compte serait une grossière 
injure I Oh! comme je l’aime!... comme je se- 
rais heureux d’en faire la compagne de toute 
mon existence!... Si j’osais le demander à mon 
père!... » 

Ainsi pensait Colin , et l’amour allait toujours 
son train ; tous les soirs, c’étaient de délicieuses 
promenades sous les grands arbres, en compa- 
gnie de la belle brune , de sa sœur et de sa 
maman , qui se prêtait facilement à la circons- 
tance moyennant une {Art des gâteaux que 
payait le petit blondin, et une place dans la 
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voiture dont il faisait parfois la galanterie, sur 
ses étrennes, à sa chère petite sœur. 

Que de poésie!... que de pureté!... tout 
semblait virginal dans un tel amour ; c’est du 
moins ce qu’on pouvait dire en lisant dans le 
cœur de Colin. En était-il de même pour la 
belle brune? c’est ce que la suite de l’histoire 
est chargée de nous apprendre. 

Par bonheur pour Colin, car nous lui laisse- 

« 

rons ce nom si bien mérité, il possédait un ami 
plus expérimenté que lui, ou moins amoureux. 
Je ne me suis point servi à tort du verbe pos- 
séder en cette circonstance, car s’il est un bien 
réel sur la terre, s’il est une richesse à l’abri des 
caprices de la fortune et du temps, c’est l’amitié 
désintéressée qui germe et s’épanouit dans nos 
cœurs, h nos premiers printemps. L’ami de 
Colin l’aimait donc, ainsi que nous venons de 
le dire, de cette tendresse toute franche et toute 
naïve qui ne sait aimer que pour aimer, et qui 
ne soupçonne même pas qu’on puisse calculer 
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ses sentiments. On est bien indiscret quand 
on aime, il semble qu’on se plaise à répandre 
autour de soi la joie intérieure que l’on ressent ; 
le cœur se dilate et veut s’ouvrir à tous les yeux ; 
autour de nous, la nature se transforme; ce qui 
jadis choquait notre œil est pour nous un objet 
attrayant, et ce qui nous laissait indifférent, 
nous retrouve rempli d’enthousiasme et d’ad- 
miration. Nous pardonnerions sans peine, en un 
pareil moment, la plus grossière injure à notre 
plus cruel ennemi. L’amour rend l’homme 
meilleur; et si nous savions toujours diriger 
notre cœur, quels sublimes effets ne tirerions- 
nous pas d’un amour vraiment digne de nous, 
puisque déjà nos affections profanes nous por- 
tent à une si grande hauteur! 

Nous avons parlé tout à l’heure de l’expan- 
sion ordinaire aux cœurs amoureux. Colin ne 
pouvait point échapper à cette loi commune : il 
versa son âme tout entière dans celle de son 
ami. Pouvait-il frustrer *d’un secret cet autre 
lui-même? 



Digitized by Google 




— J 05 - 



» 

L’ami ne fut point satisfait de la confidence; 
les belles paroles d’amour furent sans prestige 
sur la vertueuse et sage amitié ; elle dédaigna 
ces trompeuses chimères, et tâcha de les faire 
évanouir sous le bras nerveux de sa logique et 
de sa raison ; mais ce fut en vain. 

C'est jouer gros jeu que de chercher à per- 
suader les gens qui mettent leur bonheur à se 
tromper eux-mémes; une contradiction mala- 
droite leur est plus nuisible qu’utile, et quand 
on leur veut réellement quelque bien, on doit 
laisser à l’évidence et au temps le soin de plai- 
der la cause qu’on défend, et se bien convaincre 
d’une chose, c’est que l’amitié la plus longue et 
* la plus dévouée ne saurait faire taire en nous 
la voix hautaine de cet orgueil qui nous rend si 
jaloux de nous-mêmes et de la moindre de nos 
volontés. 

L’ami comprit son rôle; il ne parla pas, mais 
il sut agir. Bientôt il fut à même de rendre la 
santé à notre jeune malade; il n’hésita pas, c’é- 
tait un devoir à remplir. 
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— Mon ami, dit-il à Colin, veux-tu me suivre 
au bal , ce soir? 

— Pourquoi, et quel est ce bal dont tu me 
parles? 

— C’est un lieu de réunion où l’on achète sa 
place en entrant, et où on laisse une partie de 
sa bourse en sortant. 

— Je comprends, dit Colin, mais dans quel 
but me fais-tu cette proposition ? 

— Tu le sauras plus tard ; en attendant, suis- 
moi ; c’est un service que j’exige de ton amitié. 

► 

Colin alla avec l’ami de cœur dans ce bal 
public, choisi à dessein par ce dernier; et là que 
se passa-t-il? Une de ces scènes aussi tristes 
qu’elles sont communes. La petite sœur de 
dix-sept ans, déguisée en pierrette, folâtrait sans 
façon au milieu d’une bande de pierrots en tout 
point vraiment dignes d’elle. C’était la Messaline 
de l’endroit!.... 
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Colin fut sage ; il profita de la leçon et re- 
mercia son ami. Mais pense, mon cher Paul, à 
ce qui serait advenu si Colin n’avait pas voulu 
comprendre. 

Eh bien, je le dis avec orgueil pour la ville . 
sainte, à Rome, un cœur de dix-huit ans n’a 
point à redouter de pareils écueils; là il n’ira 
point, fragile vaisseau poussé par un vent fatal, 
briser son flanc contre des rochers inévitables ; 
là du moins les flots tumultueux de l’océan du- 
monde ne roulent pas dans leur abîme notre 
conscience, notre foi, notre honneur, qui sont 
les biens les plus précieux que le ciel ait confiés 
à la terre. 

Il se peut que, par un temps d’orage, nous 
cherchions un abri dans une rade abandonnée ; 
mais si nous y courons quelque danger, nous 
n’aurons pas du moins, par notre audace impru- 
dente et téméraire , jeté comme un défi à celui 
qui tient également sous sa main et les flots 
irrités et les vents déchaînés contre eux. 
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Où sont les monuments de Rome?... C’est 
vrai, ils étaient sur le programme. Eh bien, 
monsieur Paul, si vous n’êtes pas content, on 
vous rendra votre argent, à moins que vous ne 
préfériez venir nous entendre de- nouveau ; dans 
ce cas notre prochaine séance sera la clôture 
définitive et sans aucune remise des bavardages, 
et nous aborderons la grave question des mo- 
numents romains!... 

Adieu cher Paul, 

Ton ami, 

Abthüh. 



* 
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CINQUIÈME LETTRE 



La TÈTI-MO ou la SU du CORPUS Dû CT! — Us Prtctssious à Roue. 



Rome, ce 15 juillet 1853. 



Aujourd’hui je prends la plume seulement 
pour te donner signe de vie, te demande# de 
tes nouvelles, et te dire quelques mots des cé- 
rémonies «le la Fête-Dieu, qui ont eu lieu ces 
jours derniers. 

Cette fête s’appelle à Rome la fête du Corpus 
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Domini; on y promène en grande pompe le 
saint-sacrement dans les rues de la ville et parti- 
culièrement sur la place de Saint-Pierre, où Ton 
voit ce jour-là une magnifique cérémonie. Après 
les saints ofTices, auxquels préside le Souverain 
pontife, le clergé sort de l’église et parcourt 
processionnellement le vaste demi-cercle de la 
place Saint-Pierre, en passant sous des tentes 
magnifiquement ornées, et construites exprès à 
l’endroit où s’arrêtent les arcades de Michel- 
Ange. Le pape est porté sur un fauteuil, et tient 
dans ses mains vénérables le saint-sacrement ; 
c’est une cérémonie des plus imposantes. 

Je renonce à te décrire la foule immense ac- 
courue pour participer à cette fête. Quant au 
personnel de la procession, il se compose, comme 
en fl^néral, des gardes-nobles, des prélats, des 
monsignori, du corps diplomatique, du sénat et 
des cardinaux rangés autour du Saint-Père. Le 
cortège est précédé et suivi par un détachement 
de soldats de la garde civique (c’est la garde 
nationale de Rome). 
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Quand on a vu une procession à Rome , on 
connaît toutes les processions passées, présentes 
et futures. On y voit toujours une rangée 
de soldats, puis la musique d’un régiment, puis 
des prêtres qui portent des lampes surmontées 
d’une croix et supportées par de longs bâtons 
recouverts de velours ; puis des bannières où 
sont peintes les images des saints et de la di- 
vine Marie; enfin, la procession se termine par 
une nouvelle haie de soldats et par la musique 
d’un autre régiment. 

Toutefois dans les processions les plus im- 
portantes , on voit figurer toute la cour pontifi- 
cale, les prélats, les cardinaux et le Saint-Père 
accompagné des gardes- nobles, des suisses, 
du sénat et de la municipali é romaine. 



Certaines personnes critiquent ces grandes cé- 
rémonies religieuses, et leur reprochent d’avoir un 
caractère presque théâtral : un tel jugement est 
loin de partir d’un esprit droit et impartial , car 
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on ne saurait trouver, dans ces grandes fêtes 
romaines, qu’une pompe majestueuse et impo- 
sante; c’est au moins l’opinion sincère d’un 
témoin oculaire. 

On n’empêchera pas les cœurs sceptiques et 
corrompus de voir dans chaque chose le mau- 
vais côté : c’est leur métier ; laissons - les au 
milieu de leur sot persiflage; mais le peuple, 
dont l’instinct est droit et juste, ne jugera point 
à leur manière ces pieuses réunions de la grande 
famille chrétienne ; il n’y trouvera que de la 
grandeur, et y viendra puiser chaque jour une 
force nouvelle pour cette foi si profondément 
enracinée dans son cœur. C’est du moins ainsi 
qu’en agit le peuple de Rome. 

Je termine ce récit, mon dessein n’étant pas, 
cher ami, de te décrire ce qui a été raconté de 
mille autres manières et beaucoup mieux que 
je ne le ferais jamais. Ces fêtes de Rome , 
dont je te parlerai plus longuement quand j’aurai 
assisté aux belles cérémonies de la sainte se- 
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maine, ces fêtes ont un cachet de grandeur et 
d’originalité qu’on ne retrouve nulle part; et 
cependant je serais partial , si je ne corrigeais 
ce que j’ai dit précédemment, en avouant qu’à 
leur pompe grandiose et imposante viennent se 
mêler quelques habitudes, quelques détails, 
qui rapprochent trop le sublime de l’ordinaire , 
la majesté de la petitesse : ce sont des restes* 
du moyen âge à l’adresse du peuple , et que 
nous autres nous ne savons plus comprendre. 
Peut-être est-ce un malheur pour nous. Je ne 
juge pas la question. Je ne fais cette remarque 
que pour aider les âmes charitables qui vou- 
dront excuser les critiques des philosophes et 
des incrédules. 11 y a là un écueil pour les es- 
prits étroits et mal faits ; mais les gens sérieux 
sauront toujours tenir compte des circonstances 
qui entourent ces fêtes, du peuple qui en est 
le spectateur, et de la puissance que possède la 
tradition dans les pays de foi. 



Adieu, cher Paul ; bientôt je te parlerai plus 
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longuement des monuments que j’ai laissés de 
côté, peut être parce que je ne suis pas artiste. 

Ton ami dévoué. 

Tout à toi, 

Arthgb. 
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Les Vàtara à Rome — La place dtl Popolo. — Le Pintio. — La «lia 
Borjhèse. — Les Statues et les jaràias du Pacio — L'Acadéne fran- 
çaise de paiitun. — Places Earlanm et de Trévi. — Les Chevaux du 
prioce Piombico 



Rom«, » juillet IBM. 



C’est aujourd’hui, mon cher Paul, que com- 
mence ton martyre : je ne veux pas dire par là 
que je ne t’ai pas déjà fait souffrir; mais le passé 
ne sera rien en comparaison de l’avenir. 

C’est maintenant seulement que tu vas com- 
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prendre toute la délicatesse de mes procédés. 
Pendant trois mois entiers, je t’ai caché la pi- 
lule; aujourd’hui il vous la faut avaler, beau 
sire!... 

Je commence la description des monuments 
de Rome. 

Et d’abord, mon ami, je réclame toute tou 
indulgence, car déjà je sens mon humeur se 
faire maussade ; déjà ma plume tremble entre 
mes doigts, qui s’arrêtent dans leur course 
avec une répugnance marquée. 

Comment expliquer cette conduite de mes 
doigts et de ma plume? S’ensuit-il, parce que 
je ne suis pas un Horace Yernet, un Michel- 
Ange, un David, ni meme un obscur badi- 
geonneur, que je n’aie point le droit, comme 
tant d’autres, de raconter mes impressions 
d’amateur? Je voudrais répondre, et je n’ose; 
car j‘ai cru découvrir que l'amour-propre est 
l’auteur de cette petite conspiration. Où va-t-il 
se nicher!... 
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Quoi qu’il en soit , je commence ma narra- 
tion, et m’élance à la recherche d’une voiture 
libre et d’un cocher traitable, ce qui n’est pas 
facile à. rencontrer. 

Nous voici arrivés à l’une des places où , 
j’allais dire, stationnent les voitures à louer, 
mais tu comprendras tout à l’h'eure que l’ex- 
pression eût été impropre. En effet, un étran- 
ger, par hypothèse, se présente devant mes- 
sieurs les cochers ; si d’après le jeu de sa phy- 
sionomie ils ont cru comprendre qu’il aspire à 
l'honneur d’être voituré par leurs excellences, 
aussitôt toutes les calèches sont en mouvement 
et se dirigent sur l’infortuné voyageur, qui, ne 
sachant plus où donner de la tête et voyant 
ses jours en danger, cherche naturellement un 
abri sur les coussins de la voiture la plus agile 
et la plus empressée. Mais ce n’est pas tout : 
il s’élève alors une discussion fort animée entre 
le cocher et l’étranger sur la grave question du 
tarif, dont le premier se croit seul juge, et 
souvent le forestière descend et remonte une 
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dizaine de fois, à chaque voiture qui se pré- 
sente, sans avoir d'autre ressource en définitive 
que de marchander avec ses deux jambes, qui, 
quelque invalides qu’elles soient, lui paraîtront 
toujours plus dociles que ces drôles nés pour la 
désolation et la ruine du voyageur. 

Tous ces détails, mon cher Paul, vont te 
paraître bien bourgeois, pardonne -moi l'ex- 
pression; mais ne faut -il pas se mettre à l’u- 
nissen des temps où l’on vit? Si nous étions 
au moyen âge, je ne m’exposerais point de 
gaieté de cœur à un pareil reproche; mais au- 
jourd’hui je fais mieux que de m’y exposer, je 
le recherche , je l’appelle ce reproche ! — au- 
jourd’hui que, le bourgeois ne pouvant se faire 
gentilhomme, le gentilhomme, par esprit de 
charité, s’est fait à jamais bourgeois. — Pour- 
suivons. 

L’autre jour , je voulais faire une petite 
course , et je me proposais de me payer un 
véhicule. C’était, par malheur, un jour de revue 
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des troupes françaises, car la maladie des re- 
vues a passé aussi la mer. Mon cocher, comp- 
tant san-s doute sur une bonne journée, me 
demanda un prix exorbitant, je crois que c’é- 
tait cinq francs pour une heure; si ce détail te 
choque, je dirai un scudo, ce sera plus élé- 
gant. Je le laissai là avec sa voiture et ses 
prétentions. Croirais-tu que je n’en ai pas trouvé 
un seul qui fût plus traitable! Attribuant mon 
malheur à ma redingote de forestière, je m’a- 
dressai à un gendarme ou cambiniere pontifical 
qui m% répondit avec gravité : « Que les co- 
» chers avaient le droit de demander toutes 
* les sommes possibles; la police ne se mêle 
» pas dp ces misères-là , c’est trop au-dessous 
» d'elle! > 

Çpci posé, nonobstant ce que nous avons dit 
précédemment, laissons les chicanes de côté et 
faisons-nous vditurer dans la ville sainte; allons 
d’abord à la place du Peuple, autrement dit : 
piazui del Popolo. C’est une vaste place d’un 
aspect assez triste; l’herbe y pousse comme à 
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l’Institut ; cependant elle est terminée de tous 
côtés par de beaux édifices. C’est une des plus 
belles entrées de la ville de Rome; elle possède 
une belle fontaine et un obélisque, deux choses 
indispensables pour faire une place à Rome. 
On oublierait plus volontiers de mettre un finan- 
cier à la tête des fonds publics et un général 
pour commander les armées. J’ai peut - être eu 
tort d’employer le conditionnel? 

Toujours est-il qu’à la place du Peuple abou- 
tissent trois bel les rues nommées rues du Bfÿuino, 
du Corso et de Bipetta. Ces trois rues sont assez 
régulières, quoique manquant de largeur, ainsi 
que toutes leurs compagnes; pourtant le Corso 
possède un trottoir en dalles ! 

De chaque côté de l'extrémité du Cotsq se 
trouvent, toujours sur la place du Peuple, deux 
églises dont les façades sont abritées par une 
colonnade voûtée à l’instar de la Madeleine. 

Plus loin, la place du Peuple aboutit à la 
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grille inférieure de la promenade du Monte- 
Pincio, et de l’autre côté à un grand jardin 
fort triste, planté de cyprès et adossé à la ca- 
serne des gendarmes du Pape. Enfin, de chaque 
côté de la porte del Popolo, sont situés deux 
monuments dans le genre des deux églises dont 
nous venons de parler : le premier est une troi- 
sième église dédiée à la Madona del popolo , et 
le second est, je crois, un musée. 

Nous nous dispenserons, pour le moment, de 
quitter l’enceinte de la ville et nous monterons 
la côte du Monte-Pincio, ce qui est facilité aux 
voitures par une belle route fort bien entretenue 
qui serpente sur le flanc de la petite montagne. 
Le Pincio est une assez jolie promenade, comme 
ton humble serviteur a déjà eu l’honneur de te 
le dire ; c’est monsieur jardinier français, 

qui en est le Lenàtrc. Sous ses doigts habiles 
naissent de toute part les fleurs, les arbres, les 
jets d’eau et les gracieuses allées, ce qui attire 
de jolies promeneuses. Ces roses d’une autre 
espèce ne font pas mauvais effet, je t’assure, en 
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ces lieux enchanteurs, d’autant plus que la ville 
sainte a le privilège d’en posséder de fort belles. 

Je t’ai déjà parlé du magnifique coup d’œil 
dont on jouit des hauteurs du Pincio. J’ajouterai 
seulement aux détails déjà donnés le suivant : 
que l’on y domine par derrière le vaste parc de 
la belle villa Borghfae, ouverte au public tous 
les samedis. 

A propos de cette villa, voici une aventure 
qui m’arriva un jour que je m’y étais oublié, 
en rêvant dans les sombres allées. Je ne m’a- 
perçus pas que l’heure de l’Are Maria avait 
sonné, et je m’en allais philosophiquement, ce 
qui veut dire tranquillement, car les philosophes 
craignent les pleurésies (il faut bien que la phi- 
losophie serve à quelque chose) ; je m’en allais 
donc par le chemin le plus court frapper à une 
porte différente de celle qui m’avait ouvert ces 
lieux hospitaliers, comme dirait le jeune Àna- 
charsis! j’y trouvai un gardien. Je me crus sauvé 
et poussai un gros soupir de joie. Cet homme 
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évidemment était là pour ouvrir la barrière aux 
retardataires. Tu le crois aussi, toi?... 

Eh bien, pas du tout; il n’était là que pour 
tenir la porte fermée... Tu me diras que pour 
un tel usage un invalide serait moins utile 
qu’une bonne grille. En Italie on aime les siné- 
cures!... 



On met des portiers aux portes pour ne pas 
les ouvrir!... c’est original!... Ne me doutant 
pas de cette bizarrerie, je sollicitai la faveur d’être 
rendu à la liberté. Une voix ferme et énergi- 
que me répondit que je ne sortirai pas!... Assez 
étonné de la réponse et du ton cavalier qui l’ac- 
compagnait, je dis à mon tour, en mauvais ita- 
lien, qu’étant entré dans la villa avec le public, 
je n’avais pas l’intention d’y passer la nuit, et 
désirais en sortir selon mon droit. — Alors, si- 
gnore, allez demander une permission au prince. 
— Je fis la réflexion que le prince étant à Paris, 
je devais nécessairement sortir pour lui deman- 
der un laissez-passer. Le gardien considéra mon 
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argument comme un cercle vicieux et resta iné- 
branlable dans sa résolution. 

Alors je haussai mon diapazon. Je passai de 
la colère rose à la colère blanche, et de la colère 
blanche à la colère verte, ce qui est le nec plus 
ullrà de ce sentiment; je lançai quelques gros 
mots, en italien c’est permis; je gesticulai, et 
bientôt, ô surprise! comme feu les murs de Jé- 
richo, je vis tous les obstacles s’évanouir devant 
le son éclatant de ma voix d’homme cour- 
roucé. 

Je compris dès lors toute la force du système 
que j’avais employé, et je m’expliquai la conduite 
du gardien, en songeant que j’avais oublié tout 
d’abord l’argument irrésistible pour ces gens-là, 
je veux dire l’argument métallique. 

Le Pincio est adossé aussi aux jardins de 
l’Académie de France, où nous entrerons tout à 
l’heure. Au milieu de la promenade du Pincio 
se trouvent des plates-bandes disposées à l’an- 
glaise et dont les allées sont destinées seulement 



Digitized by Google 



— 13 » - 



aux modestes piétons. Ce petit parterre est en- 
touré d’une haie gardée à ses ouvertures par des 
soldats italiens; ce sont des vétérans romains 
qui ne rappellent guère la vaillante armée des 
Césars, si ce n’est par la poignée de leur sabre, 
où l’on remarque l’aigle romaine. Parmi ces 
braves.... gens, les uns ont des lunettes, d’au- 
tres n’en ont pas, mais en revanche ce qu’ils 
ont tous de commun, c’est une fort mauvaise 
tournure et une mine peu attrayante. Pour 
ma part, je ne voudrais pas les rencontrer à dix 
heures du soir, hors des portes de la ville. 

Leur uniforme est celui du fantassin français. 
Leur consigne est un protectorat illimité sur les 
violettes des plates-bandes et aussi sur les autres 
fleurs leurs compagnes; ce qui n’empêche pas 
leurs protégées de se laisser enlever par d’ai- 
mables cavaliers, et quelquefois aussi par des 
gens qui ne sont ni cavaliers, ni aimables. 

Le vétéran n’y fait point attention et se croit 
probablement appelé à jouer le personnage des 
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quarante ou cinquante statues romaines, en 
forme de dieux Termes, qui bordent le jardin 
que nous décrivons. 

A propos de ces statues, voici un trait que 
je veux te raconter. Ne me reproche pas de 
parsemer ainsi mon récit de petites anecdotes, 
car je te dirai tout franchement que je les consi- 
dère comme plus importantes que toutes mes 
descriptions. Je n’ai jamais eu la prétention de 
me poser ni en archéologue, ni en artiste, ni en 
professeur de topographie ; je suis un simple 
voyageur qui essaie de tracer un aperçu criti- 
que des mœurs et des usages romains. 

Ainsi donc je reprends mon histoire, et ne suis 
point fâché de t’avoir remis mon programme en 
mémoire, car j’ai l’intention de m’y conformer 
plus strictement que jamais en abrégeant ma 
course à travers les monuments de Rome. 

Le Saint-Père, se promenant un jour au Pin- 
cio avec un prince romain chargé, à ce qu’il 
paraît, de la haute surveillance des jardins pu- 
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blics, se faisait nommer par ce dernier les grands 
hommes des statues en question. 

Arrivé à un certain endroit de la liste, le 
Saint-Père s’informa si un certain cardinal en 
faisait partie. Le prince romain crut voir dans 
la pensée du pape un sentiment défavorable 
au susdit cardinal, et le déclara absent de la 
collection, bien qu’il y figurât en beau marbre 
blanc. Le Saint-Père une fois parti, le prince 
fit disparaître le pauvre proscrit pour ne pas 
se donner un démenti. 

A ce sujet, voici un problème que je te pose, 
cher Paul; je fais appel à tout ton talent, à toute ta 
science d’ancien élève de l’École polytechnique, 
et encore je doute beaucoup du succès. 

Supposons que le Pape, ayant la vue basse, 
ait voulu désigner au prince en question le 
monte Mario, et qu’il se soit trompé de direc- 
tion, comment le prince aurait-il fait cette fois 
pour rester d’accord avec son souverain et avec 
lui-même? 
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On voit en outre sur le Pincio une assez jo- 
lie maison carrée avec deux terrasses d’où l’on 
jouit d’un coup d’œil des plus beaux. Cette mai- 
son est habitée par des employés romains et 
par M. Auguste, il giardiniere in capo. 

Passons à l’Académie de France. On entre 
dans le jardin par une grande salle où l’on re- 
marque, pour tout ornement, une statue romaine 
et une inscription en mémoire de l’empereur 
Napoléon I* r . Le jardin est dessiné à la française ; 
d’un côté c’est une masse touffue d’arbres, cou- 
pée par des allées perpendiculaires entre elles, et 
parsemée çà et là de petites maisonnettes ser- 
vant d’ateliers aux pensionnaires de l’Académie. 
Les allées sont la petite Provence des bonnes et 
des enfants de quelques personnes riches de 
Rome. De l’autre côté on remarque un espace 
assez vide de plantes et d’arbustes, où sont 
groupées quelques statues antiques, tout aussi 
tristes que la promenade dont elles sont les gar- 
diennes : on se croirait dans un cimetière. 
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L’Académie est du reste une fort belle institu- 
tion. On y travaille beaucoup, dit-on, et il en 
sort des sujets très-distingués, dit-on aussi. 

Descendons l’escalier de sortie et poursuivons 
notre rapide inspection à travers la poussière 
de l’avenue, qui passe au pied de la Trinité-du- 
Mont, le Sacré-Cœur de Jésus de Rome. Comme 
h Paris, on s’occupe dans cette maison de l’é- 
ducation des jeunes filles ; au reste, l’établisse- 
ment appartient encore à la France. 

Les bonneà sœurs possèdent une fort belle 
chapelle, où elles attirent le plus qu’elles peu- 
vent les soldats, leurs compatriotes. Ce sont sur- 
tout les dragons du 11' régiment qui sont l’ob- 
jet de leurs pieuses pensées : aussi leur a-t-on 
réservé tous les dimanches une messe à laquelle 
ils viennent assister, eux et leur musique, dans 
la chapelle du couvent. C’est à neuf heures du 
matin qu’a lieu cette touchante cérémonie. La 
religion est seule capable d’amener de pareils 
rapprochements et d’inspirer une aussi sainte 
fraternité. 

9 
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Puis, quand les saints offices sont terminés, 
le détachement qui représente le régiment rejoint 
son quartier, aux accords joyeux et entraînants 
de la musique militaire. Au reste, le corps de 
musique du \\ c de dragons est un des mieux 
composés de l’armée d’occupation ; il rivalise 
même avec les corps de musique italiens. Son 
chef est un jeune homme plein d’avenir, qui 
compose de charmants airs de retraite et 
possède véritablement le goût de la bonne musi- 
que, ce qui manque trop souvent en pareil cas. 

Poursuivons notre route et arrivons à travers 
la via Fclice, à la place dei Tritoni, autrement 
dite, place Barberini, parce que là se trouve lo* 
palais du môme nom. Ce palais est admirable 
par sa grandeur et la hardiesse de sa construc- 
tion; il sert de quartier au 11' régiment de 
dragons français : les officiers ont établi leur 
pension dans une vaste salle située au dernier 
étage, et ils montrent avec orgueil à leurs invités 
un magnifique lion sculpté, véritable chef-d’œuvre 
qui orne le grand escalier du palais. 
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Pendant que nous sommes si bien disposés, 
allons en remontant la rue de Sainte-Marie-Ma- 
jeure, jusqu’à la petite place delle Quattro Fon- 
tane, ainsi nommée parce qu’on y voit quatre 
beaux jets d’eau aux quatre angles formés par 
l'intersection des deux rues de Sainte -Marie- 
Majeure et du Quirinal. 

En revenant sur nos pas vers la place Barbe- 
rini, nous trouverons la rue de l'Angelo Custode 
qui nous conduira à hpiazzadi Xmn,oùnousad- 
mirerons un magnifique groupe neptunien, digne 
de Versailles et de Saint-Cloud : Les eaux de 
cette fontaine sont d’ailleurs excellentes, elles 
alimentent tout le quartier que nous avons par- 
couru, et viennent dans la Ville Sainte, au moyen 
d’un vieil aqueduc romain qu’on aperçoit en 
quittant Rome , dans la direction d’Albano et 
de Frascati. 

La fontaine de Trevi est adossée à une vaste 
maison , je pourrais dire à un palais , qui sert 
d’un côté de local pour l’imprimerie (slamperiaj 
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pontificale; de l’autre côté sont les écuries si 
renommées du prince Piombino ; ses chevaux 
sont très-beaux, il en possède une grande quan- 
tité, et des cochers, jouissant d’une grande répu- 
tation d’habileté, passent leur vie à dresser les 
coursiers en question, au moyen de gros cha- 
riots à la russe , sans ressorts , rappelant le bon 
vieux temps ou tout au moins l’Ürient moderne. 

Au reste, le prince Piombino ferait bien, par 
pure philanthropie, d’établir son manège en de- 
hors de la ville, car ses cochers et ses attelages 
sont le cauchemar des grands donneurs : J’en 
sais quelque chose! 

J’ai l’honneur de loger place d’Espagne; ma 
maison est voisine du palais Mignanelli, où le 
prince Piombino tient une succursale de sa 
grande écurie ; tous les matins depuis six heures 
jusqu’à midi et quelquefois jusqu’à dix heures, 
un vacarme sans pareil se fait entendre sur la 
place; un bruit de chevaux rétifs qui se cabrent 
et se débattent contre la bride et le fouet, de 
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voitures qui sont entraînées à toute vitesse, et 
s’en vont rouler de tous côtés en revenant sans 
cesse au point de départ : voilà la sérénade 
qu’on me donne gratis chaque matin sous mes 
fenêtres; je paierais bien cher pour que les mu- 
siciens voulussent bien rester chez eux ; je t’en 
parle avec sang-froid dans ce moment, parce que 
le soleil est sur son déclin ; mais si tu me voyais 
quand vient le quart d’heure du prince Piom- 
bino (j’en demande pardon à Rabelais), je ne 
suis plus un homme, je suis exaspéré au super- 
latif, sono pal I id o di rabia , et si je ne me con- 
naissais pas depuis si longtemps , je me ferais 
peur à moi-meme!.. 

Pourquoi le prince Piombino a-t-il tant de 
chevaux? Faudra-t-il sacrifier le repos des hon- 
nêtes gens à l’éducation de ces animaux!... 
Qu'il leur bâtisse un collège dans la campagne 
romaine, il y trouvera tout l’espace nécessaire 
et, ce qui vaudra mieux, il ne troublera les rêves 
paisibles d’aucun citoyen. Pardon, mon ami, 
de cette diatribe; ah! je l’avoue, je suis irrité, 
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mais à ma place qu’aurais-tu fait?.. D’ailleurs, 
écoute-moi encore : ce que je viens de dire 
n’est rien ; c’est ce qui va suivre qui m’a si fort 
mis la tête près du bonnet. 

L’autre jour, entre deux songes, je lus attiré 
à ma fenêtre par des cris perçants, annonçant 
quelque catastrophe; j’aperçus au milieu de la 
place le maudit chariot, et tout auprès une 
femme dont le visage était couvert de sang : 
elle agitait dans ses bras un marmot qui se pâ- 
mait dans des contorsions horribles. 

Voici ce qui s’était passé : le gros chariot, 
suivant sa louable habitude, s’amusait à tracer 
des sillons on hélice d’un bout de la place à 
l’autre, ne sachant pas trop d’ailleurs où il al- 
lait, ce qu’ignoraient aussi les chevaux et les 
passants; mais chose moins naturelle, les cochers 
assis sur leur siège en cuir n’en savaient pas da- 
vantage sur la direction qu’on devait prendre ! 
On eût dit qu’une main invisible conduisait fa- 
talement ce lourd attelage vers un but inconnu 
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pour tous. La pauvre femme en question , qui 
n’était pas dans le secret de la main invisible, 
se trouvant à passer sur la place, voulut se ga- 
rer des évolutions du char; mais plus elle s’éloi- 
gnait de la direction qu’elle lui supposait devoir 
prendre, plus ce capricieux véhicule se rappro- 
chait d’elle; si bien que le timon alla frapper 
le front de cette infortunée, qui tomba sans con- 
naissance, et l’enfant qu’elle tenait dans ses 
bras roula sous les pieds des chevaux. 

Des passants se précipitèrent vers la voiture: 
on releva les blessés, qu’on transporta dans une 
maison voisine; mais, le croirais-tu? aussitôt 
après cette scène, les cochers et l’équipage se 
remirent gaiement en route comme si de rien 
n’était, ou bien comme si la roue eût passé 
sur la patte d'un caniche!.. 

J’avoue que cette scène, jointe il mes insom- 
nies forcées , m’a exaspéré au dernier point 
contre la cavallomanie du prince Piombino; 
et plus d’une fois j’ai appelé, avec des larmes 
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dans la voix , le commissaire de police de mon 
quartier de Paris! Plus d’une fois j’ai cherché, 
de mes- yeux avides et désespérés , la petite 
lanterne sirop de groseilles pendue aux fenêtres 
de cet utile fonctionnaire!... Hélas! il me faudra 
boire le calice jusqu’à la lie !... ou bien changer 
d’appartement. 

Je transporterai donc mes pénates sous un 
toit plus paisible. 

Je termine cette lettre, parce qu’aussi bien 
je vois que l’anecdote des chevaux du prince 
Piombino me rendrait fort partial ; et quand on 
écrit l’histoire, il faut se garder, avant tout, de 
ces moments de mauvaise humeur auxquels 
sont fort exposé' les gens qui voyagent. 

Au prochain numéro, j’aurai probablement 
mieux dormi , et il y aura moins d’inconvénient 
à ce que je reprenne la plume; je la quitte donc 
en t’assurant de mon amitié et sympathie. 

Ton tout dévoué , 

Arthur. 
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SEPTIÈME LETTRE 



La Propajande. — La place l'Espace 



Rome, ce l* r août 1853. 



Laissons derrière nous la place des saints 
apôtres et l’ambassade de France, située au 
palais Ci donna. Le premier monument que 
nous rencontrons sur la place d’Espagne, est le 
palais de la Propagande. C’est de là que par- 
tent tous les missionnaires catholiques qui par- 
courent l’univers, et y portent avec tant de zèle 
la semence précieuse de la foi. J’ai vu les bu- 
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reaux de ce pieux ministère dont M* r . Barnabo, 
il segretario general/', est le chef de cabinet (1). 

La salle où se décident de si grandes chpses 
est une petite chambre assez mal ornée, et 
d’une grande simplicité, bien digne du grand 
œuvre que l’on y poursuit. On ne peut, à cette 
vue, s’empêcher de songer à la puissance di- 
vine de cette religion qui fait tant de merveilles 
avec si peu de choses, et qui cache ainsi sa 
grandeur et sa majesté dans la simplicité et 
dans l’humilité. 

C’est ii ce tribunal, où siègent quelques pau- 
vres prêtres, sur de mauvais bancs, et penchés 
sur d’antiques pupitres de collège, que viennent 
s’adresser tous ceux qui partent pour conquérir 
des âmes; c’est là que la grandeur humains 
vient rendre hommage à la sublime prépondé- 
rance do la religion ; c’est là que les descen- 
dants des apôtres, comme autrefois les saints 
pécheurs dans leurs cabanes , règlent les desti- 



(1) Depuis, M 1 '. Barnabo a été nommé préfet de la propagande. 
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nées de l’univers!... Il y a là de quoi confon- 
dre bien des malveillants !... C’est un argument 
bien fort contre les ennemis de la religion chré- 
tienne, que la simplicité et la modestie de ceux 
qui possèdent tant de richesses , qui jouis- 
sent d’une influence si vaste et si solidement 
établie, sans rien rapporter à eux-mêmes de 
tout ce qui leur est confié, et sans oublier qu’ils 
sont placés trop haut dans l’Église, pour ne pas 
désirer de rester obscurs et inaperçus dans le 
monde. 

Quand on veut parvenir, dans nos pays, au- 
près d’un simple employé de nos gouverne- 
ments, il faut force pétitions, force démarches, 
et encore l’insuccès est le plus souvent le ré- 
sultat final de nos efforts. Ici, c'est tout le 
contraire; l’accès est ouvert à tous; il suffit 
qu’on soit homme pour être écouté; < n est reçu 
avec bienveillance, tous les bras vous sont ou- 
verts; on sort satisfait, content; il y a toujours 
une bonne parole qu’on donne à remporter à 
celui qui entre; et ce n’est pourtant pas un 
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simple employé subalterne qui vous fait ce bien- 
veillant accueil ; c’est le représentant de la 
grande société catholique délia propaganda 
fede. 

Le palais de la Propagande est en lui-même 
assez beau, sans avoir rien de remarquable ; il 
se termine k la rue du même nom et à la place 
Sanl' Andrea delle fralle, où se trouve la petite 
église glorifiée par le récent miracle auquel nous 
devons la conversion de M. Ratisbonne . Cette 
église appartient à une communauté religieuse, 
et cependant elle sert de paroisse pour le quar- 
tier environnant. 

Je passe sous silence la rue et le couvent de 
Saint-Sylvestre, qui se voit un peu [ lus loin , 
tout auprès du Corso. Je ne parle point de la 
rue Frallina , qui cependant est une des plus 
belles du rione (quartier), et j’arrive droit à la 
place d’Espagne. 

Nous voici au milieu du beau quartier de 
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Rome, je veux dire du quartier des étrangers, 
car les grands seigneurs romains habitent leurs 
palais disséminés çà et là dans la ville ; cepen- 
dant c’est dans le quartier où nous sommes, 
qu’on remarque le plus de palais et de grandes 
habitations. 

Il y a sur la place d’Espagne, le palais Mi- 
gnnnelli, l’ambassade d'Espagne, le café Na- 
zarri(le Tortoni de Rome), l’hôtel Serny, où des- 
cendent les rois et les princes en voyage dans 
la ville sainte; enfin, l'hotel de 1 'Europe. 



Au milieu de la place se trouve une belle 
fontaine d’où jaillit l’eau la plus pure, en face 
d’un immense escalier, à vastes terrasses , qui 
permet de monter au Pinrio , et aboutit à la 
Trinité-du-Mont. 

De l’autre côté, la rue Condofli forme avec 
la fontaine et l’escalier, sur une assez grande 
longueur, un alignement digne de remarque. 



Digitized by Google 




— 14 " — 

La place d’Espagne est d’ailleurs fort irrégu- 
lière ; je ne me permettrais pas de la comparer 
à une seule de nos places de Paris, surtout au- 
jourd’hui que nous nous remettons à neuf : ce 
n’est point le côté géométrique et régulier qu'il 
faut admirer dans la ville sainte, mais plutôt le 
côté monumental. 

En nous dirigeant de nouveau vers la place 
du Peuple, nous rencontrons la rue Borgognona, 
où se trouve l’hôtel d’Angleterre, fort bien tenu 
par Legendre , et rendez-vous de l’aristocratie 
anglaise; la rue délia Croce, où votre serviteur 
a eu l’honneur d’habiter pendant quoique temps 
chez une charmante veuve que je n’aurai ja- 
mais l’ingratitude d’oublier.. On prétend que 
les Italiennes sont maussades, peu complaisan- 
tes et disgracieuses ; j’avoue que j’ignore qui a 
pu accréditer de pareils bruits, à moins que ce 
ne soit le consciencieux et satirique auteur du 
ridicule libelle intitulé : « Histoire du capitaine 
Bonaparte, » coup de pied d’àne d’un écrivas- 
sier de 1815 que je ne nomme pas, parce que la 
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calomnie ne mérite que le dédain de l’oubli 
quand elle s’adresse aux hommes de génie! 

Au contraire, mon cher Paul, jamais je n’ai 
rencontré de femme plus aimable, plus spiri- 
tuelle , plus gracieuse que la mia padrona di 
casai et j’ajouterai que la donna attachée au 
service de ma personne, pouvait être comparée 
pour la patience au Joannetti de M. de Maistre; 
elle avait de plus le mérite d’être jolie femme , 
ce qui ne saurait se remplacer. 

Ne va pas croire mille et mille choses à 
propos de ma petite sortie, je t’en prie, mon 
ami !... 

Considère que j’ai toujours été fort admira- 
teur du beau sexe, et pour fermer la bouche à 
ta médisance, si elle avait envie de s’occuper de 
moi, tu sauras que mon respect égale ma sym- 
pathie. 

D’ailleurs, je me moque du qu’en dira-t-on , 
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comme font très-sagement les Italiens et les Ita- 
liennes. Quand on a sa conscience pour soi, 
que peut-on craindre? et puis le mal n’est 
jamais où sont les apparences!... Monsieur le 
curé a bien chez lui une jolie nièce, me sera-t- 
il défendu d’avoir une propriétaire aimable et 
une belle servante? Faudra-t-il donc, pour ac- 
quérir le droit de se dire vertueux, n’avoir 
autour de soi que des gens estropiés ou des 
femmes sans nez?.... 

Au surplus, si tu te permets la moindre plai- 
santerie à mon endroit, tu sais combien je suis 
susceptible; je plierai bagage et au lieu de 
continuer ù te parler aussi librement que je le 
fais, sans gène et sans façon, je t’écrirai en 
mettant au haut de ma lettre : 1» le bulletin de 
ma santé ; 2" une question sur la tienne ; puis 
3” pour remplir les trois pages, je te copierai wv 
article du Constitutionnel, et ils sont longs, les 
articles du Constitutionnel!... (l)ou bien un ex- 



(1) En 1854, le Cons/i/utioniicl a tu changer le personnel de 
sa rédaction par la retraite du célèbre docteur Véron. 
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trait des conférences de Vienne sur la question 
d’Orient; ou une colonne du journal de Rome; 
enfin ce que je pourrai trouver de plus digne 
de ton grand esprit, qui ne s’accommode pas 
de mes plaisanteries de jeune homme. 

Hâte-toi donc, mon cher Paul, de me ras- 
surer sur ce point important, ou crains ma co- 
lère, c’est-à-dire mes citations. 

Il nous reste pour arriver au point de départ, 
la porte du Peuple, à suivre la via del Babuino , 
où nous ne rencontrerons que des hôtels et un 
vieux théâtre délaissé qui s’ouvre encore parfois 
pour quelque troupe de baladins destinés à 
amuser les charbonniers et les laquais qui ont 
fini leur journée, j’allais dire de travail, et j’ou- 
bliais que leur métier est de ne rien faire ; 
ce • théâtre s’appelle il teatro d’Aliberli; les 
places les plus chères sont à 1 fr. 50 c. ou 
2 francs; mais il faut avoir bien soin de mar- 
chander. On y voit des danses grotesques, des 
scènes de brigands, surtout ; des enlèvements, 

to 
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des tableaux vivants!... Le public est peu 
nombreux et peu choisi!... L'air de la salle ne 
tarde pas à être infecté de toute sorte d’odeurs, 
ce qui en rend le séjour désagréable : cepen- 
dant les jours de fête, on y fait encore de 
bonnes recettes. 

Voilà donc notre première section de Rome 
entièrement et consciencieusement parcourue ; il 
nous en resterait cinq autres à visiter de la 
sorte, d’après notre système de division de la 
ville en six régions ; mais désormais nous nous 
bornerons à passer rapidement sur -les détails, 
et, sans piétiner comme nous venons de le faire, 
sur le disgracieux pavé des rues, nous nomme- 
rons les principaux monuments, en nous per- 
mettant de temps à autre quelque petite remar- 
que, uniquement pour donner notre opinion 
à monsieur Paul, qui voudra bien s’adresser au 
Guide du voyageur à Home, s’il désire de plus 
amples renseignements. 

Ton ami, 

Arthur. 
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Les lmnin de chivaui — DijTtsioEs philœopbiqun 



Rome, ce « août tes] 



Sur la droite du Corso, en partant de la porte 
du peuple , on rencontre d’abord la rue de Ri- 
petla, rue fort longue, plus longue que belle, qui 
a l’avantage de jouir d’un petit port sur le 
Tibre et d’une petite douane, car on en met 
partout ici; il y en a jusque dans la campagne 
romaine. 
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Avant d’arriver à une magnifique maison en 
forme de fer à cheval, de la grandeur d’un 
phalanstère, et percée en son milieu d’une grande 
voûte à colonnades par où l’on va rêver sur la 
passeggiuta Jel punie; avant d’aller visiter un 
abattoir qui se trouve à l’extrémité de ladite 
promenade, je te ferai remarquer, cher Paul, 
plusieurs établissements d’équitation où on loue 
des chevaux pour la course ou pour la journée; 
on y prend aussi des pensionnaires!... 

Mais si tu as jamais un cheval auquel tu 
portes de l’intérêt, ce qui n’est pas défendu, au 
moins par les lois anglaises, je ne te conseille 
pas de l’établir en de pareils lieux; au reste voici 
un grand système d’hygiène fort ingénieux qui 
m'a été développé par le cavallerizzo d’une de 
ces pensions où j’avais un élève. 

Je reprochais à ce digne chef d’établissement 
la maigreur de mon protégé; il me répondit : 
Monsieur, pour qu’un cheval de selle soit leste 
et agile, il lui faut très-peu de nourriture; il 
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faut à. tout prix empêcher l’animal de prendre 
du ventre (expression triviale, mais consacrée) ; 
votre cheval est très-bien portant ; jetez un coup 
d’œil sur ses voisins et vous verrez que je lui 
prodigue les mêmes soins qu’aux autres che- 
vaux. Et h l’appui de son raisonnement, le brave 
homme me montrait, avec un sérieux impertur- 
bable, trois ou quatre rossinantes élevées et 
nourries d’ .après ses principes. 

Cet ingénieux procédé m’a fait beaucoup rire, 
et pourtant il n’est pas nouveau! Bêtes et 
hommes, ne nous traite-t-on pas de la sorte, tous 
tant que nous sommes? 

Ce langage du cavallerizzo n’était-il pas le 
langage de notre maître de pension, qui nous 
rationnait sous prétexte de nous éclaircir les 
idées; qui nous infligeait le pain sec et l’eau par 
économie, non pas pour nous, mais pour lui! 

N’est-ce pas le langage de notre bottier qui 
nous fait des chaussures trop étroites pour que 
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nous les mettions en forme et que le cuir ré- 
siste moins longtemps!... 

N’cst-ce pas là le langage de notre valet de 
pied qui nous tache nos habits afin d’en hériter 
le plus tôt possible!., de notre coiffeur qui nous 
verse sur les cheveux de l’eau athénienne, pour 
les faire tomber, dans l’espoir de nous con- 
fectionner des perruques!... 

Hélas, j’ai beau faire, mon ami, quelque tri- 
viale que soit ma tirade , elle n’en est pas pour 
cela plus hors de saison!... 

Ce que je dis est bien connu et pourtant je 
ne puis m’empêcher de le redire après tous les 
autres et plus mal que tous les autres : 

L’intérêt est un grand mobile dans le monde ! 

Un littérateur s’arrêterait tout court, mon 
cher Paul, après un pareil début; il craindrait 
d’effrayer ses lecteurs , il aurait peur de perdre 
leurs bonnes grâces!.. Je n’ambitionne point la 
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gloire que je ne mérite pas, et ne crains point 
de perdre des couronnes que mon front n’a ja- 
mais portées : aussi n’ai-je rien à ménager. Je 
ne désire qu’une seule chose, c’est de passer 
pour être quelque peu philosophe, et alors on 
me pardonnera si je suis trivial et ennuyeux, 
parce qu’un philosophe a le droit de dire tout 
ce qu’il pense, quelle que soit la langue dans 
laquelle il le pense. 

Oh! oui, à peine ai-je fait quelques pas dans 
la vie et déjà j’ai vu se dresser devant moi cette 
terrible vérité : ■ L’intérêt est le principal agent 
ici-bas. » 

Pardon, Paul, si je verse mon cœur dans 
celui d’un ami; il est si doux de partager sa 
pensée avec ceux qu’on aime; c’est une déli- 
cieuse manière d’allonger la vie!... et puis, sur 
un sujet pareil qui donc n’aurait rien à racon- 
ter!.*. Je suis jeune encore, et pourtant j’ai vu 
s’évanouir bien des rêves, bien des illusions qui, 
dans des temps plus heureux, avaient fait la 
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joie de mon esprit et de mon cœur; moi aussi 
j’ai appris à juger sévèrement le monde; en 
effet : 

N’y voit-on pas : 

Des amis qui nous recherchent avec empres- 
sement, parce que nous sommes haut placés 
et qu’ils sentent qu’ils auront besoin de notre 
appui!... 

Des inconnus qui nous fatiguent de coups de 
chapeau et de poignées de main trompeuses; 
le tout parce qu’ils se sont fait une petite philo- 
sophie qui consiste à ménager tout le monde, 
pour avoir à qui s’adresser en cas de mauvaise 
fortune!... 



Des maris qui abandonnent la vie simple et 
modeste du ménage, pour aller s’étourdir à la 
Maison d’Or, entre le champagne, la perdrix 
aux truffes et un autre gibier plus fin que son 
chasseur!... 
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Des femmes qui n’ont point honte de tenir 
sur le sein maternel l’enfant du crime à côté du 
fils légitime!... parce qu’ ainsi le permet le 
code!... 

Des jeunes filles qui ne rougissent pas de 
faire commerce de leurs attraits!... 

Des jeunes gens qui vont porter le trouble 
dans les familles, pour satisfaire... un caprice, 
une fanfaronnade, un mouvement d’orgueil... 
ce qui coûte cher aux uns et aux autres, car ils 
y laissent chacun leur honneur!... 

Des financiers qui s’engraissent et s’arrondis- 
sent aux dépens de leurs dupes et de la société, 
dont ils sont les sangsues!... 

Des ministres qui trompent la confiance de 
celui qui les a choisis et du peuple dont ils ont 
en main les intérêts; se couvrant ainsi de la 
honte la plus grande , celle qui est attachée à 
tout crime de lèse-patrie!... 
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Des hauts fonctionnaires qui ne craignent pas 
de placer leur intérêt au-dessus de celui de 
tous!... et qui donnent de l’avancement à un 
crétin, parce qu’il est leur fils; tandis qu’ils en 
refuseront à l’homme intelligent qui n’a pas 
une âme de valet !... 



B' honnêtes gens qui passent leur vie à se 
voler entre eux, à certaines heures et à époques 
fixes, et qui se croient la conscience bien nette, 
parce que les lois d’ici bas ne leur font aucun 
reproche!... 

Des prêtres qui sèment la division dans les 
familles, en s’immisçant, par intérêt, dans des 
affaires qui ne sont point de leur ressort!... 

Des soldats qui préfèrent mendier la croix , 
quand ils pourraient la gagner à la pointe de 
leur épée!... 

Des parents qui se déchirent entre eux, pour 
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se partager un héritage qu’ils dévorent déjà 
des yeux pendant l’igonie de celui qui doit le 
leur laisser!... ‘ 

Des pères et des mères qui , pour quelques 
sacs d’or, vendent leur fille, toute naïve et 
toute pure, à un vieux magot, possesseur d’une 
perruque et d’un râtelier Fallet! 

Oui!... j’ai vu tout cela dans le monde, et bien 
d’autres choses, mon cher Paul. Mais ne sois 
pas effrayé de mes maximes. Je n’ai pas fait 
ma profession de foi. Je ne suis pas de ceux 
qui nient l’existence de la vertu , parce qu’ils 
n’ont rencontré que le vice; qui ne voient le 
bien nulle part, parce qu’à chaque pas le mal 
s’offre à leurs yeux dans toute sa laideur f... 
Non!... il est une pensée bien douce au cœur, 
bien consolante, que peut seule nous inspirer 
cette foi chrétienne, si bien faite pour nourrir 
notrff cœur en redressant notre esprit!... 

■m 

Non ! tout n’est pas intérêt sur la terre ; s’il 
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y a beaucoup d’égoïsme, à côté on trouve beau- 
coup d’abncgation!... S’il y a ici-bas beaucoup 
de faiblesse, plus loin on admire beaucoup de 
force et de grandeur! 

Tu m’as fait connaître un ami qui sait ai- 
mer pour le seul plaisir d’aimer, et qui croit 
que l’amitié est bien plutôt une source de de- 
voirs que de profits! 

11 est des maris qui vivent saintement au sein 
de leur respectable famille, ou il semble que 
Dieu soit descendu du ciel pour y venir habiter! 

On voit des femmes qui justifient la belle pa- 
role de l’Évangile, et qui sont le trésor de leur 
maison ! 

Des jeunes filles dont la pureté ferait envie 
aux anges; et n’avons-nous pas tous une mère, 
une senur? .. Est-il possible que n*us leur fas- 
sions l’injure d’un doute cruel?... Tu vois donc 
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bien, cher Paul, qu’il est des cas où l'homme 
le plus sceptique est forcé de croire à la vertu! 

Des jeunes gens qui se respectent assez pour 
conserver leur cœur au milieu du désordre qui 
les entoure , . ou tout au moins pour rester , du- 
rant les orages de la vie , derrière cette ligne 
de l’honneur, second rempart de la vertu, qu’on 
ne repasse plus quand on a eu le malheur de 
le franchir une première fois... 



Des financiers!... qui ont bien mené leurs 
affaires, en restant honnêtes gens!... c’est dif- 
ficile, j’en conviens, mais ceux-là n’en ont que 
plus de mérite !... 

Des minisires qui passent â la postérité, en- 
tourés de gloire et de considération !... Les 
Colbert, les Sully, les Richelieu, les Suger ne 
sont pas pour rien dans l’histoire. Sans doute 
nos petits-neveux augmenteront la liste, c’est 
à eux qu’il appartiendra de juger notre siècle. 
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* De hauts fonctionnai ns dignes de figurer à 
côté des Brutus et des Sylla!... sans être des 
pères barbares. 



Faut-il dire, ce que dix-huit siècles nous 
ont appris, qu’il y a des prêtres vraiment 
choisis de Dieu, qui vivent au milieu de nous, 
pour consoler la veuve et l’orphelin, pour sou- 
lager les souffrances de la misère et celles 
non moins vives de l’adversité!... dont tous 
les malheureux sont les amis, et dont tous 
les hommes sont las frères!...' qui n’ont d’autre 
pensée jque le bien, d’autre but que la charité, 
d’autre jouissance que la prière et la souffrance, 
d’autre règle que la volonté de Dieu, d’autre 
rêve que les joies pures de l’autre monde !... 

Ne voyons-nous pas tous les jours encore, 
des soldats fidèles à ces beaux sentiments d’hon- 
neur, de loyauté et de valeur qui furent de tout 
temps, le privilège des armées !... Et la France 
n’est-elle pas, en particulier, toujours aussi 
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riche que par le passé, de courage, d’héroïsme 
et de grandeur d’àmel... 

Ne voit-on pas aussi des parents renoncer, 
par désintéressement, à des droits de succes- 
sion qu’ils considèrent comme injustes pour 
leurs cohéritiers!... Ces beaux traits ne se 
voient pas dans toutes les familles , mais parfois 
encore ils se présentent à notre admiration!... 



Je sais des pères qui attachent peu de prix 
aux biens et aux richesses de ce "bas-monde et 
qui ne calculent point le bonheur au poids de 
l’or!... Ils laissent leurs enfants suivre en paix 
l’impulsion de leur cœur et approuvent les doux 
liens qu’ils ont pu former, pourvu qu’ils y re- 
connaissent de la sincérité et de vraies chances 
de bonheur !... 

J’ai vu Mais je m’aperçois; mon cher 

Paul, que sous prétexte de causer et deviser 
sur la haute morale, je t’envoie un vrai cours 
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de philosophie, aussi je m’arrête; car malgré 
mes prétentions, je commence à croire que si 
je prolongeais mes digressions et qus tu eusses 
la patience de me suivre dans leur labyrinthe, 
tu serais encore plus philosophe que ton ami 

Arthur. 
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tat-Louis du Français. — La poste aui lettres. 



Home, ce 8 uoûl SUS. 



Eh bien , nous voici encore rue de Ripetta ; 
si nous allons de ce train-là, nous n’en finirons 
jamais!... C’est ce vilain cavallcrizzo qui est 
cause de notre retard ; il m’a rappelé, avec son 
grand système d’hygiène, une foule de décep- 

11 
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tions, d’illusions;... il m’a indisposé contre 
l’humanité; et comme, Dieu merci, je suis trop 
bien portant pour être misanthrope, il m’a fallu, 
après avoir crié si fort, consacrer quelques li- 
gnes à la louange, afin que tu connusses mon 
véritable sentiment. Voilà, à quoi l’on s’expose 
pour trop parler!... J’en suis puni... mais je 
crains que mon lecteur ne le soit davantage! 
En tout cas, c’est son affaira. 

Pour conserver son rôle de lecteur (ceci c’est 
pour tranquilliser la conscience du mien) on 
n’est pas obligé d’applaudir à l’écrivain... il 
suffit de le lire ! 

Autrement, cher Paul, y aurait-il cent lec- 
teurs dans le monde? 

Contentons-nous donc de nommer le palais 
Bùrghèsr, qui se trouve sur la place du même 
nom. Je ne t’en fais pas la description, cher 
Paul, non plus que de la magnifique galleria 
qu’il contient. Il faut ici voir de ses propres 
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yeux ; quand on ne voit que par ceux d’autrui , 
on n’a rien vu, rien compris, rien senti... 

En face du palais est le corps de garde des 
pompiers pontificaux; au-dessus de la porte se 
lit la fameuse inscription S. P. Q. R. que l’on 
met partout à Rome, sans doute pour faire 
croire à la génération présente qu’il y a encore 
un sénat, un peuple et des Romains!... Quant 
aux pompiers, laissons-les à leur poste; nous 
reviendrons les visiter une autre fois. 



Voici plus loin le théâtre Métastase, réservé 
aux troupes de comédiens français , qui y 
donnent des représentations régulièrement deux 
fois par an ; pour cette année, on nous annonce 
un excellent personnel. 

Sur la place Saint-Louis-des-Français se 
trouve l’église du même nom, vaste édifice 
adossé à un couvent qui appartient également 
à la France, lin chapitre est attaché à cette 



Digitized by Google 




— 104 — 



église ; les chanoines sont nommés et pensionnés 
par la France. C’est ici le point central de réu- 
nion du clergé français à Rome. 

Cette église n’a rien de bien remarquable , 
si ce n’est quelques beaux tableaux et quelques 
inscriptions tumulaires ; toutefois elle participe 
de la richesse commune à toutes les églises de 
Rome ; on y voit une magnifique ornementation 
à l’intérieur. 

Elle est peu fréquentée; les Italiens s’abstien- 
nent d’y venir, les Français y viennent de pré- 
férence; on y rencontre beaucoup de militaires, 
et c’est un spectacle bien édifiant!,.. Le clergé 
de cette paroisse déploie en cette occasion un 
zèle aussi digne d’éloges qu’il est couronné de 
succès. On reçoit à Saint - Louis des prêtres 
français en voyage à Rome. La maison est ad- 
ministrée par un gérant civil, aux frais du gou- 
vernement français, et gouvernée par un prélat 
nommé par le Saint - Père , et ayant rang 
d'évèque. 
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J’aurais beaucoup d’autres choses à, dire de 
cette paroisse toute française , mais je remets 
mes autres détails à ma prochaine lettre, où 
précisément je te raconterai la fête de Saint- 
Louis. 

Passons à la poste aux lettres, car nous avons 
laissé derrière nous, sans en parler, la pus' a 
dei cavalli, et nous avons bien fait; la posta 
délie leltcrc ne mériterait guère plus d’égards; 
mais alors le silence ne serait plus un acte de 
charité, ce serait une véritable faiblesse. Par- 
tout où le voyageur rencontre des abus, il doit 
avoir le courage de les signaler au public , ou 
tout au moins à la postérité , dans l’espoir que 
les petits-neveux auront plus d’esprit ou moins 
de patience que leurs oncles!... Je ne man- 
querai jamais à ce devoir du touriste conscien- 
cieux, et dussé-je voir ma correspondance in- 
terceptée à tout jamais, je dirai la vérité. 

La poste pontificale est fort mal administrée, 
s’il est permis d’employer un mot aussi flat- 
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leur. Les lettres mettent souvent deux ou trois 
jours pour se traîner de la poste au logement 
des correspondants... quelquefois elles n’y arri- 
vent pas du tout!... Il paraît qu’on impose la 
quarantaine aux épîtres venant des pays étran- 
gers; mais on ajoute, ce qui n’est guère plus 
satisfaisant pour les commerçants, que la qua- 
rantaine se prolonge indéfiniment pour certaines 
lettres; les valeurs numéraires seraient considé- 
rées par certains docteurs comme des objets 
empestés qui ne sauraient sortir du lazaret. 

Pareille disgrâce ne m’est point arrivée, je 
me hâte de le dire; mais je connais des gens 
moins heureux que moi. 

D’ailleurs, tous les jours, le facteur vous 
donne quelque nouvelle excuse de son absence 
ou de ses retards. Le courrier n’a pu arriver, 
grâce aux neiges ; ou bien encore , c’est le dé- 
gel... les inondations de la Lombardie!... que 
sais-je? le vent contraire, la machine du bateau 
S vapeur qui a sauté!... la pluie s’en est mê- 
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lée !... le corriere a été assassiné!... Tous ces 
petits incidents , vrais ou faux , sont racontés 
presque tous les jours, et personne n’cn est 
étonné. 

Puis ce sont les prix des ports de lettres qui 
changent aussi à chaque instant : tantôt c’est le 
papier qui est trop épais, ou bien c’est la mis- 
sive qui s’est permis d’allonger le chemin , sans 
doute d’accord avec le facteur; ou bien encore, 
l’imprudent correspondant a eu la distraction 
de vous envoyer une lettre sous enveloppe, ce 
qui double le port. On pourrait peser les lettres, 
mais ce serait trop long, et puis trop régulier ! 
D’ailleurs n’est-il pas beaucoup plus simple de 
supposer qu’il y ait deux lettres sous un pli de 
papier où il n’y en a qu’une? Puisque le corres- 
pondant paie, toutes les difficultés sont levées. 
Enfin, pour consoler les gens qui écrivent, de 
toutes ces tribulations et de bien d’autres encore 
que mon cœur ulcéré a la générosité de cacher 
à tes yeux, les boites aux lettres possèdent des 
ouvertures en marbre, et les facteurs portent 
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des chapeaux d’état-major et des glands d’or à 
leurs chapeaux!... 

Jusqu’au prochain numéro, je te salue et te 
serre la main, cher Paul. 

Ton ami dévoué. 



Arthur. 
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DIXIEME LETTRE 



Le Einistire âes finances. — La place Nam — La Tcaisla. — La Èratiaia- 
Tor-di-ncta eti la théâtre Apdio. — Le Gtsù. — Plate Caprkica. — Le 
Capitole. — La Ghetto — Rercwtrt d'un actrpioa. — San Batiste decollalo. 
— Le Ment de Piété. 



Rome, ce II aoftt 1853. 



Passons aux finances, il in inistero dclle fi- 
nanze. Beau palais, ma foi, pas trop éloigné de 
la place Navone et de la poste. 11 est heureux 
qu’il le soit davantage du fleuve, car le minis- 
tre doit avoir quelquefois l’envie d’y terminer 
ses calculs! 
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Ce n’est point ici le lieu de parler de l’admi- 
nistration romaine, ni de son organisation (j’au- 
rais peut-être mieux fait d’employer le mot 
désorganisation), aussi laisserons-nous ces choses 
pour d’autres temps; continuons notre revue. 

Voici la piazza Navorta, magnifique place rec- 
tangulaire, dont il faut aller chercher la descrip- 
tion dans Slandal et autres... qui se sont acquittés 
de ce travail avec beaucoup de talent et d’éru- 
dition. 

Cette place immense a pour principal orne- 
ment un beau groupe neptunien qui joue le rôle 
de la fontaine des Innocents, aux halles de Pa- 
ris. C’est aussi sur la place Navone que se tire 
la tombola (grande loterie). Ceci rentre dans 
mon sujet : aussi vais-je te raconter avec com- 
plaisance une scène de ce genre à laquelle j’ai 
assisté l’autre jour. 

J’ai dit avec complaisance ; peut-être fais-tu la 
réflexion que la complaisance est toute de ton 
côté, c’est possible!... Dans ce cas, je te répon- 
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drais que j’ai droit à toute ton indulgence ; car 
si le lecteur est souvent plus à plaindre que le 
conteur, ce dernier a double peine, celle de 
conter et puis celle de se lire lui-même. Tu vois 
donc bien, mon cher ami, que ta part est encore 
meilleure que la mienne. 

Depuis trois semaines on annonçait à Rome 
une lonibolu magnifique; il s’agissait de gagner 
4,800 scudi; on se jetait de tous côtés, sur les pe- 
tits cartons déposés dans les bureaux de loterie de 
la ville sainte, yle p'enditorie <li loteria. En deux 
mots je vais t’expliquer, avant que de commen- 
cer mon récit, ce qu’est une tombola. 

C’est un jeu de loto ; seulement au lieu de le 
jouer en famille, au coin du feu, grand’mère, 
papa , maman , cousin , cousine , petite sœur, 
tout compris, ce qui plaisait beaucoup à nos 
ancêtres, tous les Romains jouent ensemble sur 
la place Navone. 

A l’une des extrémités de la place est installé 
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un grand théâtre où se tirent les numéros sor- 
tants, et au moyen de signaux convenablement 
placés, ils sont répétés en gros caractères dans 
tous les coins de la place. Cette espèce de télé- 
graphe est d’une grande rapidité dans l’exécu- 
tion. 

Le premier Ionie a généralement droit à un 
lot; puis vient un second lot pour le premier 
i ïitalrrnc et un autre pour le premier quinr; 
enfin la tombola ou le premier carton rempli a 
droit au gros lot. 

Le théâtre est entouré de soldats armés, ce 
qui n’cmpéche pas parfois les voleurs de s’in- 
troduire dans l’enceinte et de s’approprier l’ar- 
gent des lots sans l'avoir gagné ; alors il s’élève 
un cri de désespoir de la foule; on fait évacuer 
la place et la loterie est suspendue. 

Cette fois-ci les voleurs ont été sages! 

Avant de procéder au tirage des numéros, 
deux corps de musique postés aux deux extrémi- 
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tés de la place font oublier aux spectateurs la 
longueur de f attente ; puis on annonce le pre- 
mier, le second, le troisième numéro, jusqu’à 
ce qu’un joueur soit assez heureux pour possé- 
der le premier terne; alors il fait signe avec 
son mouchoir de suspendre le tirage, la musique 
joue, et l’heureux mortel fend la foule pour al- 
ler faire constater son triomphe, ce qui n’est 
pas chose facile. Le triomphe une fois constaté, 
des drapeaux blancs sont dressés au-dessus de 
tous les télégraphes pour l’annoncer à la foule, 
et la musique salue le triomphateur. S’il s’est 
trompé, ce qui arrive souvent, il est renvoyé de 
sa demande, au milieu des huées et des sifflets 
de toute cette foule joyeuse de sa déception. 

C’est ainsi qu’il en est à chaque victoire! 

Puis, quand la tombola a paru, tout est fini : 
qnelques-uns s’en vont le visage radieux, empor- 
tant leur butin, dont on les débarrasse parfois en 
route; la plupart rejoignent tristement leur lo- 
gis, se disputant entre eux pour sc consoler de 
leur mauvaise chance. 
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Notre tombola se passa fort bien ; seulement 
elle n’eut lieu que douze jours après l’époque 
annoncée. Voici pourquoi : 

11 parait qu’on craignait la pluie pour le jour 
en question. Comine il est difficile de savoir ce 
qui se passe dans les nuages, bien qu’un grand 
nombre de nos semblables y fassent un conti- 
nuel séjour, on présume en pareil cas ce que 
l’on croit le plus sage. L’administration de la 
loterie présuma donc qu’il pleuvrait au jour fixé : 
il fit très-beau temps; mais le contre-ordre était 
donné, en sorte que cette pauvre administration 
fut obligée de remettre la loterie au jeudi de la 
seconde semaine suivante, à cause de deux fêtes 
qui se trouvaient là tout exprès pour empêcher la 
tombola. Il fallut donc ouvrir de nouveau les 
bureaux, continuer la vente délie cartelle , et 
s’imposer l’obligation de recevoir en caisse en- 
core autant d’argent qu’on en avait reçu depuis 
l’ouverture de la tombola. Tu comprends, cher 
ami, la répugnance de l'administration à pro- 
longer un délai qui lui a occasionné tant de tra- 
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vaux!... Aussi ce délai fut-il irrévocablement 
fixé à douze jours. 11 veut bien quelques esprits 
mal faits qui se permirent des réclamations, di- 
sant qu'il était singulier qu’on diminuât ainsi 
les chances de tous ceux qui avaient pris des bil- 
lets, croyant que la tombola aurait lieu au jour 
fixé précédemment. Quelques-uns allèrent jus- 
qu’à dire que c’était là un acte d’indélicatesse 
inqualifiable!... Mais peut on écouter tout le 
monde? On n’en finirait jamais s’il fallait conten- 
ter tous les mécontents!... Aussi le parti le plus 
sage est-il d’aller son petit bonhomme de che- 
min sans regarder autour de soi, le plus loin et 
le plus longtemps que possible! C’est ce que 
fit l’administration de la loterie. 

J’ai oublié de te dire que c’est le gouverne- 
ment qui organise les administrations des loteries 
romaines. 

La tombola a donc eu lieu : je n’ai rien ga- 
gné ; mais je ne suis point égoïste , et je me 
réjouis de ce que l’Etat a pu remplir ses poches 
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en faisant divertir ses enfants; c’est d’un bon 
père de famille connaissant le proverbe : Utile 
dulci! 

Tu crois peut-être, cher Paul, en avoir fini 
avec la place Navone; tu oublies à qui tu as 
affaire ; il me reste à raconter, au sujet de cette 
même place, une soirée de girandola ; et dussé- 
je rester seul sur la place, je m’élance à mon 
nouveau récit. Voilà pour moi le côté intéres- 
sant d’une ville, ce sont mes monuments!... 

l'n soir, j’étais à me promener avec un Fran- 
çais fort ennuyeux , car il y a des Français fâ- 
cheux ( tu me l’as fait oublier) , et je ne savais 
quel prétexte imaginer pour m’en débarrasser ; 
car à Rome, ce n’est pas comme à Paris, il est 
difficile d’échapper à un importun. Quelle ex- 
cuse trouver? On n’a jamais rien à faire à Rome, 
à moins que l’on n’y dorme! 

Et si l’on parle de monuments, de prome- 
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nades ou de musées, on se procure le fâcheux 
pour toute la sainte journée, quand ce n’est pas 
pour toute la semaine ! 

Enfin, ayant entendu parler d’un divertisse- 
ment, piazzaNaoona, je me jette sur cette planche 
de salut ; mais mon enragé déclare qu’il va me 
suivre!... J’avais oublié qu’il pouvait se risquer 
dans la foule, n’ayant pas grand’ chose à se 
faire voler; car c’est une seconde qualité à ajou- 
ter à celle de tout à l’heure , chez les Français 
d’outre-mer. 

Deux orchestres, chacun à une des extrémi- 
tés de l’immense place, annonçaient gaiement la 
réjouissance en question; de belles dames en 
robes de soie, en costume de bal, ornaient les 
balcons des maisons; tout était pavoisé, cou- 
vert de fleurs. 11 n’y a qu’à Rome qu’pn sache 
faire des fêtes: c’est peut-être parce que c’est là 
qu’on a le moins de sujet de se réjouir; alors on 
se donne la forme, ne pouvant avoir le fond. 

Le feu d’artifice ou la girandola allait com- 

12 
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mencer; les corps de musique jouaient avec 
ensemble et harmonie; les mouchoirs couraient 
dans toute la place, et changeaient de poche 
très-facilement ; les tabatières abandonnaient 
leurs propriétaires, les montres et les chaînes 
étaient en grand mouvement ; aussi je tenais 
la mia calena d'oro de toute la force de mes 
doigts. Ne va pas croire que je te raconte ce 
détail pour te dire que j’ai une chaîne d’or; 
ce ne serait pas un grand mérite dont je ferais 
parade ; car tout d’abord je te déclare quelle 
me vient d’un cousin qui a eu le bon esprit, en 
se mariant, de remarquer ce côté faible de ma 
toilette ! 

Si j’écrivais dans un journal, ces petites di- 
gressions, auxquelles je me livre confidentielle- 
ment avec toi, me seraient d’une grande res- 
source, él j’en userais largement, sans le moindre 
scrupule; car mes lecteurs seraient pour moi 
comme ces patients qui se laissent mener au 
supplice, auxquels il est indifférent d’arracher 
deux oreilles ou une seule; qui ne souffrent 
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guère plus qu’on les plonge dans l’huile bouil- 
lante jusqu’à la ceinture ou jusqu’au menton. 
Mais, pour être moins Romain dans mes 
comparaisons, n’avons-nous pas, dans les sa- 
lons du grand monde, de ces patients habillés 
de noir et gantés de blanc, qui se font l’au- 
ditoire complaisant d’une foule de sots, de 
fats et d’ignorants ; et ces derniers ne font-ils 
pas bien d’en prendre fort à leur aise, puis- 
qu’ils sont en droit de supposer une résignation 
à toute épreuve, à ceux qui ont pu les écouter 
l’espace d’une seconde? En quoi, me diras-tu, 
la comparaison te concerne-t-elle? Car tu dois 
t’étonner de. ma modestie! voici : 

Ou je suis un sot r un fat et un ignorant ( ce 
dont je ne puis être juge ), et alors je dois sup- 
poser que mes lecteurs d’aujourd’hui sont pré- 
parés à toutes les doses! 

Ou, si je ne suis pas de la catégorie des sots, 
des fats et des ignorants, qu’ai-je besoin de me 
mettre en gène, quand je vois que ces derniers 
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sont si bien traités dans le inonde? La morale 
de ceci , c’est que j’aurais mis une page de 
plus à mon feuilleton... si j’écrivais dans un 
journal 1 

La place Navone n’était donc pas, pour le 
moment, un rendez-vous de bonne compagnie, 
et les agents de police de Rome, qui sans doute 
ont des goûts fort distingués, eurent bien soin 
de ne pas s’y montrer! Ces messieurs ne vont 
jamais dans les endroits mal fréquentés : cela 
tient à leur amour de l’ordre. 

Enfin la première fusée s’élança dans les 
airs. La girandola fut très-brillante; on repré- 
senta des soleils, des gerbes, etc.... une tour 
en feu, et au-dessus l’ange du fort , qui domi- 
nait l’incendie avec sa grande épée. 

Il y a très -souvent de ces fêtes-là à Rome. 
Au surplus, il ne se passe guère de semaine 
qu’il n’y ait chômage dans quelque Rione ou 
fête dans quelque couvent. 11 y a plus de jours 
de repos que de jours de travail ! C’est l’excès 
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de la chose. Après tout, il n’y a qu’une Rome 
au monde. 

QuRtons-nous la place Navone, cette fois? 
Oui. Tout bien considéré, je t’emmène, car il y 
a de si jolies têtes à tous ces balcons, que j’ai 
bien peur que tu n’y laisses la tienne, et j’en 
aurais le remords; d’ailleurs ce sera un moyen 
de planter là mon fâcheux ( car il est toujours 
à mes côtés). Je vais le perdre dans la foule , 
n’ayant pas l’espérance qu’on puisse me le 
voler. 

„ Revenons sur nos pas, en passant par le pont 
Saint-Ange, que nous nous garderons bien de 
traverser ; plus loin, nous voici à tor di nona , 
autrement dit le théâtre d’Apollon, le grand 
Opéra de Rome, qui donne ses représentations 
en hiver, où l’on va pour prendre des glaces, 
et recevoir des visites chacun dans sa loge. 

11 paraît qu’en Italie, c’est un grand diver- 
tissement. Je n’ai pu l’apprécier, ayant vécu en 
ermite. 
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Ce théâtre, comme monument, est assez laid 
en dehors, pas mal au dedans; je lui reproche 
surtout de prendre un bain de pied perpétuel 
dans le Tibre. 

11 paraît qu’on n’y vient qu’en bateau à 
certaines époques, quand le Tibre s’est mis à 
faire la mauvaise plaisanterie de courir la ville ; 
aujourd’hui qu’il se tient bien tranquille dans 
son lit, profitons-en pour admirer le péristyle 
du théâtre; il est fort beau, et je n’en ai point 
vu de pareil à Paris; ajoute à cela un magni- 
fique escalier. Les loges, il est vrai , sont assez 
mesquines et d’une trop grande simplicité; au 
reste, elles se ressemblent toutes, à part l’é- 
tage : c’est l’égalité des loges. J’en aimerais 
mieux une autre, qui ne nuirait pas ici, et 
contre laquelle on pourrait troquer celle-ci, qui 
ne me paraît pas nécessaire. 

Près d’ici se trouve la via Papale, qui nous 
conduira par de longs détours jusqu’au bout 
de notre deuxième section. 
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Cette rue est ainsi nommée, parce que... Ah! 
je n’en sais rien!... Ce que c’est que la rage 
des étymologies! j’allais tout bonnement en in- 
venter une!... 

Est-ce parce que le pape a adopté cette rue? 
je n’ose le supposer; il doit avoir meilleur 
goût!... Est-ce parce que c’est la rue princi- 
pale du quartier? Ce serait possible; car dans 
le royaume des aveugles les borgnes sont rois. 

Ceci me rappelle une habitude d’un monsieur 
fort de mes amis, qui sera sans doute , pour 
la postérité , aussi inexplicable que ce qui pré- 
cède. Ce monsieur allait quelquefois en .omni- 
bus, à Paris, bien entendu. S’ennuyant dans ce 
véhicule, il lui vint à l’idée d’emporter un livre; 
ce compagnon ne paie même pas demi - place 
( peut-être parce qu’il y a très-peu de ces en- 
fants - là qui atteignent l’âge de quatre ans ! ) 
Donc, il avait un livre pour passer le temps en 
omnibus!... Tu penseras alors que plus tard 
en rencontrant dans la rue M. X, son livre 
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sous le bras, on pouvait se dire : « Il prend son 
livre, parce qu’il va monter en omnibus 1 » Eh 
bien, non, ce n’était plus cela... Au bout de 
quelque temps, il avait tellement pris l’habitude 
de lire, qu’il montait en omnibus pour lire son 
livre!... 

Allez donc vous creuser la tête pour expliquer 
les étymologies!... 

Pour ma part, j’y renonçai dès ce jour-là. 

Quoi qu’il en soit, la via Papale nous a con- 
duit fort gentiment au théâtre Argcnlino, Opéra- 
Comique de Rome ; on y donne de très-bonne 
musique. On y voit de charmantes actrices. 
Mais, chut!... n’allons pas anticiper sur le nu- 
méro prochain ! Le monument en lui - même 
n’a pas de valeur ; les places y sont à aussi bon 
marché qu’ ailleurs, et voilà tout! 

Tu vas me reprocher, en t’annonçant des 
monuments, de ne pas tenir ma promesse; de 
te montrer avec complaisance des bicoques, et 
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de passer légèrement sur les vrais chefs-d’œu- 
vre de l’art. Je ne m’en défends pas; et ne 
faut-il pas de chétives herbes pour faire ressortir 
les belles fleurs d’un bouquet! 

Que deviendraient les jolies femmes, s’il n’y 
en avait pas de laides sur la terre? Je n’ose le 
dire... et si je ne m’arrête pas devant les beaux 
monuments, c’est qu’il n’y a qu’un moyen de 
les admirer avec fruit, c’est de passer la fron- 
tière et d’aller les voir, à la façon de saint 
Thomas ; c’est encore la meilleure. 

Ce petit speech nous a permis d’arriver jus- 
qu’au Gesù et à la place de Venise; sur cette 
dernière place se trouve une grande maison 
crénelée, qui tient beaucoup trop de terrain, et 
appartient à l’Autriche; elle y loge ses ambas- 
sadeurs. Plus loin se trouve la place Trajane, 
où l’on admire deux églises et de fort belles 
colonnades, restes d’un temple romain ; le 
tout sorti de terre par les mains des Français 
en 1794. 
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Au milieu de la place s’élève une grande 
colonne surmontée d’une statue, dans le genre 
de la place Vendôme. 

Le Gesù est un couvent attenant à une ma- 
gnifique église sur la place du même nom. Je 
ne chercherai pas à dépeindre la beauté inté- 
rieure de cette église et l’ordre qui préside à 
l’organisation du couvent ; il sufiit de savoir à 
quelle congrégation il appartient, pour y admi- 
rer de confiance et d’avance tout ce qui carac- 
térise la grande association de Jésus. 

Ah! voici la Minerve et la place délia Fo- 
tonda ; nous nous sommes ôté le droit d’en re- 
parler dans une lettre précédente. 

Maintenant, près de ce marché que tu con- 
nais, si l’on peut appeler de ce nom un étalage 
de trois ou quatre boutiques, se trouve l’église 
San-Andrea délia Valle, le couvent attenant et 
le théâtre de prose , voisin de l’église. 

Revenons sur nos pas; en repassant devant 



Digitized by Google 




- 1*7 — 



le Panthéon, nous trouverons la piazza Capra- 
nica, où est situé le théâtre des buraltini ou 
marionnettes. 

Cette plaée Capranica me rappelle une petite 
anecdote que je veux te raconter : 

Un monsieur fort bien vu , mais de la classe 
ée ceux qui vivent aux dépens des âmes pieu- 
ses, étant venu à Rome pour tripoter, selon son 
habitude, des affaires qui ne le regardaient pas, 
se trouva manquer d’argent. Voici l’ingénieux 
procédé qu’il imagina pour s’en passer. 

Il était logé chez un bon chrétien, plein d’ad- 
miration pour son hôte et disposé à lui accorder 
une confiance illimitée. Mon monsieur, quand 
vint la fin de son dernier mois, paya comme 
d’ordinaire, ajoutant toutefois cette réflexion , 
qu’étant gêné, il lui serait impossible de payer à 
l’avenir de la même façon. Le brave proprié- 
taire, peu versé dans la langue française, com- 
prit qu’il s’agissait d’un délai à accorder, aussi 
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laissa-t-il passer deux mois sans importuner 
son locataire. 

Le jour du départ de ce dernier une fois ar- 
rivé, l’aimable propriétaire conduit son hôte 
jusqu’à la diligence, attendant avec une exces- 
sive délicatesse que ce dernier lui parlât de 
l’importante question du denaro ; mais point ne 
le fit mon monsieur ; en sorte que le bon chr#- 
tien, à son grand regret, se vit obligé de lui rap- 
peler qu’il lui devait payer deux mois de loyer. 

— Comment, répond l’autre, sans vouloir com- 
prendre, mais j’ai donné la pièce à la bonne 1 

— Oui, très-bien, Monsieur; mais le loyer!... 

— Ah ! j’avais compris que vous me logiez 
gratis, pour les quelques jours que je passerais 
encore à Home. 

Juge de l’étonnement du brave propriétaire. 
11 est, en effet, difficile à supposer qu’il puisse 
entrer dans l’esprit d’un homme civilisé qu’on 
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aille, sans le connaître, le loger gratis pendant 
deux mois ! 

Et pourtant le fait est arrivé, je te le certifie ! 
Et le monsieur n’est pas un filou , du moins il 
ne passe pas pour tel dans la société (1). 

Voici la place de Monte Citorio, demeure de 
la sombre police; la place Colotma, appelée 
ainsi on ne sait pourquoi ; de chaque côté de 
cette place se trouvent de superbes palais. Au 
reste, tout le long du Corso, on ne voit <fue des 
palais magnifiques : palazzo Doria, Torlonia, 
Chiggi, etc.... Colonna, etc. 

Enfin, le collège romain, où l’on élève de 
jeunes ecclésiastiques : c’est l’université de 
Rome ; et la place Pielra, où se trouve la 
douane-mère, qui a bien de la peine à rendre 
aux voyageurs leurs bagages et leur bourse. 



(1) Il parait qu'en partant, le monsieur en question laissa au 
trop confiant proprietaire non nne lettre de change, mais une 
promesse verbale de paiement ultérieur. 
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Il nous resterait bien des choses à voir, si 
nous voulions faire une complète description de 
la Rome monumentale. Telle ne fut jamais 
notre intention ; nous avons seulement voulu 
faire une esquisse rapide de ces monuments dé- 
crits si consciencieusement par une foule de 
gens passés et présents!... Vu l'insuffisance de 
cette nomenclature, nous conseillons à M. Paul 
de s’abonner au Musée des familles ou à V Illus- 
tration (ce sont de fort bons journaux) , et d’a - 
cheter les livres intéressants publiés par des 
archéoèogues, sur la Rome classique et monu- 
mentale. Pour nous, qui n’avons la prétention 
de faire connaître que la Rome moderne, en- 
core en raccourci, nous nous empressons de 
terminer notro revue, en passant rapidement sur 
les quatre sections qu’il nous reste à parcourir. 

Nous nommerons le Capitole, appelé aujour- 
d’hui Cumpi d'oylio (champs d’huile!), où est le 
palais de la municipalité et du sénat conserva- 
teur ; on y remarque aussi un musée et un 
couvent digne d’être visité ; une tour qui do- 
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mine fort au loin tous les environs, et dont la 
construction gigantesque par ses assises de ro- 
chers étonne le voyageur, et defix grandes 
statues équestres, assez ordinaires, de Romains 
qui se tiennent à cheval sans étrier, d’après la 
mode du temps. — L’étrier est pourtant «ne 
chose toute naturelle; ch bien, les choses 
les plus simples, ne sont pas toujours les plus 
faciles à trouver ! Christophe Colomb décou- 
vrant l’Amérique est un homme de génie; et 
•pourtant tous les nigauds qui ont vécu depuis 
s’écrient en chœur : « C’était évident qu’il y 
avait un continent dans ce grand morceau de 
mer ! » — Alors, il fallait naître à cette époque 
et le trouver 1 — Galilée découvrant la rotation 
de la terre est immortel, et pourtant on a ri 
de lui. Si l’on n’avait fait que cela !... «C’était 
bien simple cependant, » diront les précieux. « Il 
est clair qu’il fallait avoir perdu la tète pour 
comparer la terre à une galette!... Galilée 
n’avait pas besoin d’une grande pénétration 
d’esprit pour arriver à trouver la vérité ; ça 
crève les yeux!... » 
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— Pauvres niais!... il y a tant de choses si 
évidentes qu’on ne voit jamais !... Croyez-vous 
donc qu’un’sot se voie sans esprit, qu’un laid 
se voie sans charmes; tous les jours on ren- 
contre un méchant poëte qui s’applaudit de ses 
vers ; un auteur mort-né enchanté de son nour- 
risson ; j’ai vu des acteurs sifflés me conter en- 
suite qu’on leur avait fait des compliments !... 

Ayez donc, après cela, la prétention d’y voir 
clair!... 



Tu comprends maintenant, cher Paul, pour- 
quoi mes Romains n’ont pas d’étrier!... 

Le Ghetto, quartier des Juifs! 

Ah! vous avez vu le quartier des Juifs à, 
Rome? me dira-t-on. — Oui, Monsieur! — 
Quelle impression avez-vous éprouvée? Vous 
avez dû rencontrer de beaux types ? — J’ai 
éprouvé une fort désagréable impression, et j’ai 
gémi de voir l’ignorance humaine aussi grande 
encore au siècle où nous vivons. C’est une honte 
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pour l’humanité qu’il y ait encore des villes où 
les hommes soient ainsi entassés comme de 
sales animaux dans de mauvaises barraques 
que n’ont jamais visitées les rayons du soleil 1 
Le cœur se soulève de dégoût et de pitié. 
Voilà le Ghetto!... Cherchez-y après cela, si 
vous le voulez, de beaux types! Vous ep trou- 
verez, sans doute. 

Mais, franchement, les artistes ont assez 
d’imagination pour qu’un pareil désordre ne 
soit pas nécessaire à leur talent ! 

Les types disparaissent avec la civilisation, 
c’est possible, mais le bien-être marche à sa 
suite; et quand tous les hommes auront un jour 
le même type, s’ils sont plus heureux sous ce 
type, s’ils ont enfin conquis le grand secret de 
gouverner la nature et d’en redevenir, par leur 
travail, les rois comme au temps de la création , 
qu’importe alors si la variété des types est dé- 
truite! Le cerveau rêveur des poètes y saura 
bien suppléer, quand ils devraient en inventer 
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de nouveaux ! Cette difficulté ne saurait les ar- 
rêter dans leur ardeur. Qu’ils laissent au moins 
au profane une prosaïque mais heureuse réa- 
lité, car c’est là la poésie du peuple! 

Le ponte Siœto est un vieux pont assez laid, 
comme tous ses confrères à Rome, et qui n’a 
d’autre mérite que d’aboutir à une fort belle 
fontaine. L’autre jour, en me promenant sur ce 
pont, j’ai rencontré un scorpion qui se chauffait 
au soleil. On m’avait beaucoup effrayé dans mon 
enfance avec ce nom; j’ai été fort surpris de le 
voir porté par une belle araignée, aussi douce 
et aussi civilisée que peut l’être une araignée! 
Elle n’avait nulle envie de nuire à qui que ce 
fût. 

L'Isola est un amas de maisons que le Tibre 
a la tendresse d’enlacer de ses deux bras, et 
qu’on traverse, comme au terre-plein Henri IV 
à Paris, au moyen d’un double pont : moins 
toutefois Paris, le bon roi, le pont Neuf, les 
quais environnants, et tout ce qui rappelle la 
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grande ville! 11 n’y a rien de remarquable par 
conséquent, et le manque de trottoirs produit 
sur le piéton un effet désagréable, qui n’est pas 
diminué à l’aspect de toutes ces maisons, dont 
le pied dégarni est couvert de la vase du fleuve 
et d’herbes sauvages, où croupissent un tas 
d’immondices et de débris de toute espèce!... 

Le ponte Itolto est ainsi appelé parce qu’une 
partie de ce pont s’étant écroulé, on a cru ne pas 
devoir le réparer ; alors une compagnie française 
s’est offerte pour établir en cet endroit un pont 
de fil de fer. Le gouvernement romain, après 
beaucoup d’hésitation, a daigné enfin accorder 
à la susdite compagnie l’exploitation en ques- 
tion, ce qui fait que le ponte liolto n’est plus 
ponte rolto, et qu’en le traversant, moyennant un 
mezzo baïocco, on a le plaisir de passer tout à 
la fois sur un pont de pierre et sur un pont 
suspendu. 

San Baptixta decollalo est une église atte- 
nante à un couvent: elle est ainsi appelée en 
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souvenir du précurseur de notre Seigneur. 
C’est à cette église que l’on conduit les con- 
damnés à mort, afin qu’ils y reçoivent les sa- 
crements avant de monter à l’échafaud, qui est 
dressé tout auprès de l’église!... 

C’est une pénible impression que l’impres- 
sion produite par ce bizarre et sombre asserrl- 
blage : une église et un échafaud; le Christ et 
le bourreau!... Mais la société est si pleine de 
bizarreries!... Est-ce une raison pour renoncer à 
tout progrès? — Je ne dis pas cela; mais tu 
m’en demandes trop long , Paul ! 

On amène le condamné dans l’église ; il y reste 
parfois deux, trois, quatre heures, sans vouloir 
se confesser. On doit attendre, pour procéder 
h l’exécution, que le condamné ait accepté les 
secours de la religion, à moins qu’il ne s’obstine 
indéfiniment à tout refuser; alors on l’exécute 
quand même; toutefois, il faut un ordre exprès 
du pape! 

A propos de l’église Saint-Jean-Baptiste, il y 
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a une superstition des femmes romaines qui mé- 
rite d’être citée. Elles prétendent que le soir 
d’un jour d’exécution, si l’on va à minuit à 
Saint- Jean-Baptiste, qu’on y reste jusqu’à ce 
qu’on ait vu passer trois êtres (hommes ou ani- 
maux ou objets indifféremment), qu’on s’en re- 
tourne et que l’on joue à la loterie les noms de 
ces trois êtres ou objets rencontrés, on est sûr 
de gagner un terne!... Il est bon d’ajouter pour 
la clarté de la chose, <jue dans les bureaux de 
loterie il y a des livres où les noms de toute 
espèce de choses correspondent à des nombres. 



Le Monte di Piela!... institution populaire et 
philanthropique par excellence!... Quel est 
l’homme riche ou pauvre que le mont-de-piété 
n’a pas sauvé d’un grand désespoir? C’est un 
ami fort commode, qui prête quand on veut; 
on le trouve chez lui à toute heure du jour; on 
lui rend son prêt à loisir ; jamais on ne rencontre 
sa figure de créancier dans la rue; il ne vous 
rappelle jamais l’odieux quart d’heure des paie- 
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ments!... Il sent mauvais, c’est vrai, mais cela 
tient à ce qu’il ne va pas dans les salons dorés, 
quoique cependant ceux-ci viennent quelquefois 
chez lui, avantage qu’il a sur eux. 

Il y a donc à Rome un mont-de-piété or- 
ganisé comme ceux de France, seulement on 
y fait un triage qu’on ne remarque pas chez 
nous. A Paris, le pauvre passe avant le riche, 
si le riche arrive après lui ; car tous les visiteurs 
du monl sensible sont égaux devant lui : ils sont 
tous pauvres à ses yeux. A Rome, ce n’est plus 
cela, il y a des préférences : les gens en chapeau 
passent avant les petites gens! Le mont est plus 
aristocrate; peut-être a-t-il plus à se plaindre 
des uns que des autres!... Je ne lui ai pas fait 
tant de questions. 

Du reste il habite un palais et a bien le droit 
d’être fier do son chez-lui. 

Adieu, cher Paul, jusqu’à bientôt. 

Ton ami dévoué, 
Arthur. 
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ONZIÈME LETTRE 



La Rxii'tarpâm. — la Forum. — Réüeiioss sur les micas nmaiaes. — La 
tocialisaa came il faut — Saint-Jean-de-Latran. — Le fort Saint-Auge. — 
Saint-Pierre et 4e Vatican. — Fin des nonumeiU. 



Rome, ce IJ août 1853. 



La Cancellaria, ou palais de la chancellerie, 
fut le local des séances de l’assemblée nationale 
romaine, à l’époque de la dernière révolution. 
C’est un fort beau palais dont on voit la gra- 
vure dans Y Illustration de l’année 1849. On 




— 200 — 



y a établi le conseil de guerre français , et ce 
qu’on appelle la place, en termes militaires. 

Passons à notre quatrième section. 

On m’a montré < pour cinq sous, la roche 
Tarpéienne, et je m’y serais jeté du haut en 
bas sans me faire de mal ( et par conséquent 
volontiers), si je n’avais craint de causer quel- 
que désordre dans le jardin placé au-dessous 
de la roche. 

Je ne suppose pas que la roche Tarpéienne 
soit une plaisanterie léguée par les Romains à 
la postérité, comme les discours de Tite-Live; 
il vaut mieux croire qu’il y a eu de grands 
bouleversements de terrains autour de ce lieu , 
ce qui d’ailleurs serait facile à prouver. 

LMra Coeli est une église beaucoup plus éle- 
vée que le Capitole, où l’on arrive par un grand 
escalier de près de deux cents marches. On y 
fait aux natale ( le jour de Noël) la fête du bam- 
bin» Gcsù; elle consiste dans une procession où 
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figure la statue 3e l’enfant Jésus, et dans une 
suite de discours improvisés .que prononcent 
dans l’église des petits enfants montés sur des 
tables. 

Les gens dévots montent à genoux l’escalier 
de l’Ara Cœli, ce qui leur vaut des indulgences 
qu’ils ont bien gagnées ! 

En descendant le Capitole , nous entrerons 
dans le Forum, qui n’est plus reconnaissable, à 
cause des révolutions du terrain. Les magnifi- 
ques temples qui le décoraient du temps du 
peuple -roi sont presque entièrement enfouis 
dans le sol , et d’ailleurs il n’en reste qu’une 
très-faible partie; toutefois ce reste de la ma- 
gnificence romaine inspire encore aux modernes 
un respect et une admiration dont ils devraient 
mieux profiter. 

Qu’ils pensent qu’après tout ces grands Ro- 
mains qui ont fait de si grandes choses, n’é- 
taient que des hommes comme nous, et que la 
vraie cause de leur grandeur fut leur audace et 
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leur énergie!... Osons comme eux; comme 
eux, sachons vouloir! et nous ferons plus que 
de les imiter ! 

Sur la gauche du Forum, en partant du Ca- 
pitole, il faut admirer le Icmpio délia Pare, ma- 
gnifique ruine qui de loin paraît peu de chose, 
et de près fatigue par sa hauteur les yeux les 
plus audacieux. Je renonce à t’en faire la des- 
cription ; ainsi ferai-je pour le Colisée et pour le 
palais des Césars. Ces ruines immenses, qui 
attestent la grandeur du peuple romain, sont des 
témoignages vivants de la puissance humaine. 

Espérons que notre siècle, renonçant aux mes- 
quineries des dernières générations, voudra se 
créer un nom immortel dans l’histoire du monde. 

Espérons que dans le moule gigantesque de 
l’industrie, nous pourrons, nous aussi, façonner 
des chefs-d’œuvre pour les léguer à nos petits- 
neveux ! 

Et que l’homme moderne, frappant de son 
pied nerveux cette terre qui est son royaume , 
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en fera jaillir une nouvelle création qui, mer- 
veilleux témoin de sa gloire, étonnera les hom- 
mes de l’avenir, en leur racontant l’audace et 
le génie de notre siècle. 

Car enfin pourquoi les Romains parsemaient- 
ils ainsi la terre de travaux aussi gigantesques? 
C’est, qu’ils avaient à leurs ordres des millions 
d’esclaves. 

Le travail croît proportionnellement à la masse 
des travailleurs; et plus grandit ce dernier 
nombre, plu3 le rapport de la proportion monte 
avec rapidité vers l’infini. 

Ayons, nous aussi, non pas des masses d’es- 
claves, mais des masses d’ouvriers, unis en- 
semble par le lien indissoluble d’un travail ré- 
gulier et productif, sous la protection divifte de 
notre sainte religion, et sous la surveillance 
active d’un pouvoir solidement organisé (1) ! 



(1) L’application de cette idée, qui fut en France un des princi- 
paux écueils de la seconde république, sera une des plus grandes 
gloires du second empire. 
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Alors, nous construirons, comme les Ro- 
mains, de grands jeux publics pour le peuple, 
afin qu’il n’ait pas besoin, le dimanche, d’aller 
chercher au cabaret une distraction qui ruine 
son corps et son âme ; des chemins de fer qui 
couvriront le globe, et resserreront physique- 
ment ces liens de fraternelle charité, scellés 
entre les hommes moralement, d’une façon si 
merveilleuse, par le sang adorable de l’IJommc- 
Dieuî 

Alors nous pourrons traverser les montagnes, 
assainir les marais, creuser et élargir les ports, 
bâtir des villes plus spacieuses et des quartiers 
plus sains pour servir d’habitation au pauvre ; 
des églises pour notre Père céleste, plus belles 
queues temples élevés à grands frais par les 
païens à leurs infâmes divinités. 

Oui, rien n’arrêtera l’esprit moderne dans 
son essor vers le progrès! Les vives étincelles qui 
jaillissent de tous côtés sous les nobles aspira- 
tions dont deux pontifes de notre sainte religion 
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ont les premiers donné le signal; ces pensées 
sublimes qui germent dans le cerveau de notre 
génération ne seront pas stériles, comme cette 
semence jetée sur les pierres du chemin!... 
Elles pousseront des tiges qui deviendront des 
branches, et ces branches seront elles-mêmes, 
plus tard , des arbres gigantesques; car cette 
semence -là, c’est la parole même de Dieu 
tombée dans le cœur de l’homme!... 

Je sais que les esprits étroits riront des élans 
généreux de mon cœur que je mets à découvert; 
qu’ils m’accuseront de folie, qu’ils traiteront 
mes rêves d'utopies et de chimères ! 

Mais je leur répondrai que ces utopies ont 
germé il y a un demi-siècle dans le cerveau 
d’un César; que A ’ajtoléon a posé la première 
pierre de cet édifice chimérique, et qu’ enfin 
celle folie t'a rendu immortel! 

Peut-être te passera-t-il par la tête, mon 
cher Paul, de me croire socialiste, après tous 
ces beaux discours; dans ce cas, il faudra te 
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résigner à donner ce nom à tous les gens qui 
désirent des réformes utiles et qui rêvent un 
progrès raisonnable ! 

Je ne refuse pas d’être socialiste, pourvu 
que je le sois avec les gens qui croient l’ins- 
struction libre une bonne chose, avec ceux qui 
appellent de tous leurs vœux la liberté complète 
de la sainte Église romaine, avec ceux qui ché- 
rissent l’indépendance et abhorrent la licence, 
avec ceux qui prêchent la modération, l’ordre, 
le respect aux lois, et fuient plus que la peste 
l’exagération, l’insubordination et Y anarchie ! 

Voilà mon programme, tout comme si je me 
présentais devant un corps électoral, et peut- 
être beaucoup plus sincèrement exposé que je * 
ne le ferais si j’avais le bonheur ou le malheur 
(comme tu voudras) d’être un homme politi- 
que. Pour terminer, et prenant une autorité dans 
l’époque actuelle, il me suffira de nommer le 
souverain qui règne aujourd’hui sur la France, 
et ce sera assez prouver la haute utilité dii sys- 
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tème que je défends, quand on l’applique avec 
à-propos et intelligence. 

Ce petit hors-d’œuvre , servi sans être an- 
noncé, et pour lequel je réclame toute ton in- 
dulgence, nous dispensera de faire la description 
du Colisée, du Forum et du palais des Césars, 
et nous en profiterons encore pour passer sous 
silence le grand nombre d’églises bâties au mi- 
lieu de ces ruines romaines; le couvent des 
capucins, entre autres; la prison Marner line, où 
fut renfermé saint Pierre, etc., etc., A l’aspect 
de ces saintes demeures, on dirait que le chris- 
tianisme s’est installé au milieu des débris du 
paganisme , comme pour purifier le sol que ce 
dernier a si longtemps souillé ; comme pour 
conserver à la postérité l’histoire des temps 
précurseurs de notre ère, en monuments de 
pierre; car ceux-là sont les plus sensibles pour 
l’ignorance humaine, et ce sont les seules 
preuves contre lesquelles' le scepticisme ne 
trouve rien à répondre. Hàtons-nous de dire 
que nous ne croyons pas qu’elles soient les plus 
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fortes. Mais bien des gens superficiels en ju- 
gent autrement. 

C’est encore un spectacle trop touchant pour 

- » ^ _• * l'y K ! «#» r 

que je n’en dise pas quelques mots, que de 
voir ce Colisée, où fut versé jadis le êang de 
tant de martyrs, occupé pour ainsi dire militai- 
rement par une simple croix de bois entourée 
des douze stations du chemin de la croix. 11 y 
a là tout un monde de réflexions et de pieuses 
méditations ! 

Voici maintenant Saint-Jean-de-Lalran, cette 
vieille basilique, première église du monde chré- 
tien, à Rome, si riche de souvenirs de toute 
espèce. Je ne saurais mieux exprimer mon ad- 
miration qu’en disant que je considère cette 
église comme le plus curieux et le plus intéres- 
sant des monuments chrétiens de la ville sainte. 

Saint-Jean-de-Latran n’a pas la magnificence 
que Michel-Ange a su donner à Saint-Pierre 
de Rome ; mais en revanche il est riche du 
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prestige des souvenirs et de la supériorité de 
l’ancienneté. C’est T église-mère par excellence l 

Dirigeons-nous vers Sainle-Marie-Majeure ; 
aussi bien, à la fin de cette lettre, nous revien- 
drons à Saint-Jean, pour dire quelques mots de 
la fête de Saint-Pierre et de la fameuse béné- 
diction urbi et orbi. 

Sanla-Maria-Magyiore est, à mon avis, la troi- 
sième église de Rome, après Saint-Pierre et 
Saint- Jean- de -Latran. Toutefois je placerai 
cette église bien au-dessous de la dernière; elle 
n’en a pi la richesse comme monument, comme 
souvenirs, ni la majesté. 

Pressé d’en finir, car je m’aperçois que je 
me suis étendu avec trop de complaisance sur 
certaines parties de mon sujet, je te citerai seu- 
lement la place des Thermes, qui mérite d’être 
vue, et l’église Saintc-Marie-aux-Angcs , située 
sur cette même place et attenant à un couvent 
de dominicains, si je ne me trompe. J’ai re- 
marqué dans cette église un cadran solaire 

n 
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assez ingénieux ; il consiste dans un orifice 
placé à la partie latérale de la voûte d’un 
des bas côtés, et un rayon solaire, en passant 
par cette ouverture, parcourt des subdivisions 
gravées sur le marbre du sol et y marque 
chaque jour le midi vrai du lieu. 

Bien entendu, je passe sous silence toutes 
les magnifiques peintures contenues dans cette 
église. Ainsi ferai-je pour Saint-Pierre ; ainsi 
ai-je fait précédemment. 

La peinture , l’archéologie, ne sont pas mon 
affaire, et pourtant je ne suis point de la force 
du général romain vainqueur à Corinthe. Alors, 
me diras-tu, pourquoi écrire un voyage de 
Rome? 

Ma réponse pourrait faire le sujet d’un nou- 
veau discours ; je pourrais te donner une réfu- 
tation en trois parties se divisant chacune en 
douze points principaux, comme ces écrivains 
du moyen âge qui, pour conserver les jours d’un 
poëme nouveau-né, avaient l’indélicatesse d’en 



mettre les douze chants sous la protection des 
douze apôtres ! 

Mais je n’en ferai rien ; mon seul argument 
sera que je me suis proposé un sujet négligé 
jusqu’à ce jour : le côté prosaïque de la ville 
sainte, c’est-à-dire les mœurs et les idées des 
modernes qui l’habitent. 

En passant enfin par les Quatre-Fontairies, 
nous arrivons au Quirinal, second palais papal. 

Ce palais est, sans contredit, moins vaste et 
moins riche que le Vatican , mais il est plus ré- 
gulier. C’est là que le pape se retire pendant 
l’hiver ; il y jouit d’un vaste jardin où il fait, 
dans la journée, des promenades à pied ou à 
cheval. Le saint-père est très-bon cavalier et 
aime beaucoup ce dernier exercice. 

Nous voici à grand’ peine parvenus à notre 
cinquième section : soyons de plus en plus 
brefs. 

Le fort Saint- Ange, Saint-Pierre et le Vati- 
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can y sont les seuls monuments dignes de fixer 
notre attention. 

Le fort Saint- Ang e , ou mieux le tombeau 
Adrien, est construit avec une solidité merveil- 
leuse. Figure-toi deux enceintes concentriques 
de murs épais de cinq à six mètres, séparés 
par un chemin de ronde souterrain et voûté, 
pavé autrefois en mosaïque, à en juger par 
quelques restes qui en font foi; puis deux étages 
de grandes pièces communiquant entre elles par 
des passages pratiqués dans l’épaisseur des 
murs; au premier étage, des prisons illustrées 
autrefois par la présence de célèbres person- 
nages, Galilée entre autres , et l’infortunée 
jeune fille (1 ) dont on voit partout à Rome la dé- 



fi) La Cenci. C’est une bien triste histoire que celle de cette 
pauvre victime. Ello était si belle, qu’un père dénaturé voulut 
abuser de ses charmes. Ne pouvant imposer silence h une aussi 
criminelle passion, ni fuir les persécutions paternelles, la Cenci, 
dans un moment de désespoir, suivit l'impulsion de son sang 
italien, elle frappa d'un poignard celui qui voulait la déshonorer. 
Moins heureuse que Lucrèce, elle ne trouva personne pour la 
défendre et mourut de la mort des parricides. 

(isole de l'auteur.) 
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licieuse image; au second étage, des chambrées 
de soldats et des appartements d’officiers ; figure- 
toi tout cela , et tu auras quelque idée de la 
tour principale du fort. Au-dessus de cette tour 
est une plate-forme que domine, armé d’une 
longue épée, l’ange auquel le château doit son 
nom actuel. 

Cette vaste tour est environnée de bastions 
construits à la moderne, en partie du moins, 
et restaurés probablement en 96 ; on y a ajouté 
quelques travaux depuis l’occupation française 
de 1849. 

Ce fort est dans d’excellentes conditions pour 
combattre et réprimer une insurrection qui 
éclaterait dans la ville ; mais il est impuissant 
contre un ennemi venu du dehors, attendu qu’il 
est dominé de tous côtés. 

11 y a derrière les remparts tout un quar- 
tier fort bien organisé pour le logement des 
troupes destinées à la défense du fort, qui est 
occupé exclusivement par l’armée française. 
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Trois forts situés sur les hauteurs du Monte- 
Mario, du Monte-Pincio et de Saint-Pancrace, 
formeraient le seul système raisonnable à éta- 
blir pour la défense de la ville sainte : nous en 
dirons deux mots en parlant des promenades et 
des routes situées en dehors de la ville. 

Voici Saint-Pierre. On ne décrit pas de sem- 
blables merveilles, on les montre! Je te puis 
affirmer d’ailleurs que la Renommée, qui, en 
vertu de son. sexe , en dit parfois plus qu’il ne 
faut, cette fois n’a rempli que la moitié de sa 
tâche. 

Quant au Vatican, c’est une réunion de pa- 
lais entassés les uns sur les autres d’une façon 
assez bizarre, ayant du reste l’immensité d’une 
véritable ville. L’intérieur du palais est d’une 
grande magnificence ; il possède le plus beau 
musée du monde ; on n’y vient pas sans aller 
admirer les fameuses loges de Raphaël et les 
deux chapelles Sirtine et Pouline. Ce sont les 
chapelles du palais pontifical. Le saint- père y 
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officie dans les fonctions ordinaires; quelquefois 
même il y vient comme simple assistant; Saint- 
Pierre et Saint-Jean-de-Latran ne sont hono- 
rés de la présence du souverain pontife que 
dans les grandes cérémonies, et les autres 
églises de Rome, à la fête patronale de chacune 
d’elles. 

Le Vatican , par sa position élevée , pourrait 
être défendu avec avantage contre les habitants 
de Rome , dans une insurrection. J’ai toujours 
admiré la prévoyance des souverains pouf le 
choix de leurs demeures; leur puissance morale 
leur a de tout temps paru insuffisante, ils y ont 
voulu ajouter la force matérielle que la nature 
prête avec tant de complaisance aux princes de 
la terre! Et pourtant, malgré toutes ces pré- 
cautions, quand, par leur corruption et par les 
excès de leur tyrannie, il leur est arrivé de 
perdre tout le prestige- de leur autorité, ils se 
sont trouvés bien petits devant le courroux et 
les clameurs de leurs peuples en révolte ! 
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Ceci ne s’applique point aux papes; c’est 
tout simplement une petite réflexion qui tend à 
prouver que la véritable puissance d’un souve- 
rain n’est pas dans le nombre de ses châteaux 
forts ou de ses satellites, mais bien plutôt dans 
une sage et équitable administration du pou- 
voir. 

Enfin voici, en dernier lieu, Y Inquisition ! ce 
terrible tribunal institué sans doute dans une 
bonne intention, mais peu compatible avec la 
liberté de conscience. J’aurais gardé le silence 
sur cette matière si, depuis quelque temps, 
certains rédacteurs de journaux n’avaient 
pris à tâche de réhabiliter des institutions 
d'une autre époque, qui sont loin d’être né- 
cessaires à l’existence de la sainte Église ca- 
tholique, apostolique et papale ! Si on laissait 
faire ces messieurs, plus habiles dans la pratique 
de la dialectique que dans celle de la charité , 
l’agneau de Dieu serait bientôt transformé en 
bourreau 1 
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' Saint-Pancrace, si ce n’est son élévation, 
une belle fontaine et une chapelle bâtie sur le 
lieu du supplice de saint Pierre , n’a de remar- 
quable que le rang qu’il occupe dans notre 
sixième section. 

San-Frar.cesco à Ripa est le quartier pauvre 
du Transtevère; c’est pitié que de le parcourir! 
Les ipaisons n’ont ni portes ni fenêtres ; la mi- 
sère croupit dans ces bouges affreux où de 
pauvres créatures, nos semblables, achètent bien 
cher le droit d’abriter leur tête ! Dans ces lieux 
infects, beaucoup meurent de maladie, presque 
tous y perdent la vue et l’usage de leurs mem- 
bres! Je ne connais rien de plus affreux à voir 
que la misère romaine, si ce n’est la misère 
de Londres : encore, je ne sais trop laquelle des 
deux l’emporterait sur l’autre, en une compa- 
raison ! 

Voici Ripa- Grande, le port de Rome d’où 
partent les bateaux à vapeur et autres qui vont 
en mer, par la voie de Fiumiccino. Il y a là, 
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comme d’habitude, une douane; cette fois-ci, 
pourtant, nous aurons le plaisir de nous pro- 
mener le long d’un quai; au reste, fort peu 
d’animation s’y fait remarquer, attendu qu’ici 
il n’y a ni commerce ni industrie. 

Ceci étant posé, ma tâche est remplie. II faut 
convenir que je suis un drôle d’archéologue ! 
Je le permets de rire de moi tout à ton aise, 
attendu que je n’ai jamais compris le bonheur 
de s’enterrer dans de vieux restes d’un temps 
qui ne reviendra plus. Je profite avec joie des 
remarques d’autrui , en me félicitant qu’il y ait 
des gens d’une opinion contraire à la mienne ; 
mais , quant à moi, je trouve qu’il y a déjà assez 
d’études à faire sur le monde vivant qui nous 
entoure ! 

Adieu , cher Paul. A bientôt. 

Ton ami dévoué, 

Arthur. 
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fête de Saint-Piorro, — La bénédiction urbi et orbi. — Les routes qui 
aboutissant à Rome — Rencontre du Pape. — St-Paul-hors-les-nurs. 



Rome, ce IS août IS53. 



J’ai assisté aux cérémonies de la fête de saint 
Pierre- Ah! mon ami! tu ne saurais rien ima- 
giner de plus beau que ces fêtes catholiques! 
Elles parlent à la fois à l’esprit, au cœur et aux 
sens. Que je plains les protestants d’être privés 
de pareilles jouissances! Ils honorent Dieu en 
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philosophes; leur orgueilleuse raison consent à 
s’incliner devant la supériorité divine, car ils 
ont daigné proclamer et reconnaître les droits 
du ciel ; encore sont-ils parfois peu généreux sur 
cet article, ne se gênant guère pour retrancher 
ce qui les incommode! Voilà l’esprit de leur re- 
ligion; qu’il est différent de l’esprit de la nôtre! 
Nous autres catholiques, nous adorons Dieu par- 
tout notre être, et par l’âme et par le corps;- 
tout en nous participe au culte du Créateur! 
Dieu n’est pas pour nous un maître auquel nous 
rendons hommage , parce que nous y sommes 
obligés; non. Il est facile de voir à l’allégresse de 
nos fêtes religieuses que nous nous regardons 
comme les enfants de Dieu; nos cérémonies 
pieuses sont des réjouissances de famille; il n’y 
a rien de forcé, rien de guindé dans l’expression 
de notre joie ; tout y porte l’empreinte du cachet 
de la nature et de la vérité. Nous nous offrons 
tout entiers, nous et ce que nous possédons, à 
notre Père céleste qui nous a tout donné. 

Cette voix, qui est un des plus beaux orne- 
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ments de notre nature physique, nous lui en fai- 
sons hommage, en le faisant participer, en quel- 
que sorte, à ces délices qu’elle nous procure ! 
Cette parole qu’une pensée active vient à cha- 
que instant féconder, et qui parfois, entre nous, 
est un intermédiaire si éloquent, nous en faisons 
avec orgueil l’interprète de nos sentiments pour 
raconter la gloire et les bienfaits de notre Dieu. 

Ces richesses qu’il a répandues avec tant de 
magnificence sur la terre, noas ne craignons 
pas de les lui offrir, parce que nous savons bien 
que ce qui touche son cœur, ce n’est pas la 
chose matérielle dont nous ornons son temple, 
mais la pensée si naturelle de tout partager 
avec lui. 

Qu’importe à Dieu que des philosophes aient 
bien voulu lui accorder l’existence! Ce n’est 
pas seulement l’hommage de nos esprits qu’il 
demande , c’est tout notre être qu’il lui faut. 
Ne sommes-nous pas esprit, cœur et corps!... 
Eh bien, Dieu veut l’hommage simultané de 
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notre esprit, de notre cœur et de notre 
corps! Voilà ce que notre religion catholique 
nous apprend à lui offrir! Mais messieurs les 
protestants sont des gens trop réservés pour se 
livrer à de pareilles familiarités avec Dieu. Qu’ils 
prennent garde à eux , s’ils ne veulent pas trai- 
ter le Dieu vivant en père, qu’ils prennent garde 
que Dieu ne les traite pas en fils; et que s’ils 
ne veulent voir en Dieu qu’un maître, il ne leur 
demande un jour de lui rendre des comptes de 
serviteurs!... Ils comprendront alors qu’un fils 
se fait pardonner bien des fautes, et que le mer- 
cenaire et l’étranger ont grand’peine à trouver 
grâce devant la sévérité du juge. 

Je n’ai pas pu retenir ces pensées au sou- 
venir de ces belles fêtes catholiques dont j’ai 
été l’heureux spectateur; et puis, cher Paul, je 
t’avoue que tout en rêvant le titre de philosophe, 
je veux rester chrétien , et chrétien catholique, 
et j’espère que ma philosophie s’arrangera bien 
avec ma foi. S’il en était autrement et qu’elles 
fissent mauvais ménage, je mettrais la philoso- 
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phie à la porte, parce qu’elle ne me sera ja- 
mais aussi chère que la foi. 

Le pape est venu officier à Saint-J ean-de- 
Lalran; tu juges ce qu’a dû être la cérémonie. 
U serait impossible à ma faible plume d’en faire 
une description digne du sujet : aussi je me con 
terai de t’engager à traverser la mer, comme je 
l’ai fait: tu n’auras pas lieu de t’en repentir. 
Cependant je ne puis passer sous silence la fa- 
meuse bénédiction urbi et orbi, qui est des- 
cendue sur nos têtes du haut de la grande ba- 
lustrade de Saint-Jean : c’est un des plus beaux 
spectacles auxquels on puisse assister. Figure- 
toi un noble vieillard, encore plein de vigueur, 
doué d’une figure où la bonté s’unit à la ma- 
jesté, couvert des ornements pontificaux et porté 
solennellement sur un magnifique fauteuil, d’où 
il domine et l’assemblée des fidèles et le groupe 
de vénérables prélats et cardinaux qui l’entou- 
rent; figure-toi ce vieillard élevant tout à coup 
son corps et ses bras vers le ciel, et, comme 
suspendu au-dessus de la terre, prononçant 
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d’une voix pénétrante et sympathique les saintes 
paroles de la bénédiction apostolique; il se fait 
d’abord un religieux silence; l’immense foule 
des assistants, le front dans la poussière, at- 
tend avec foi la grâce que le saint pontife ap- 
pelle sur les enfants du Christ; puis à ce res- 
pectueux silence succède le bruit des cloches 
et du canon, lorsque le saint-père se tournant 
vers la terre, lui transmet de sa main vénérable 
une bénédiction qu’il semble avoir reçue du 
ciel. 

Ajoute à l’ensemble de ce spectacle la variété 
des costumes et des visages, le mélange de gens 
de toutes conditions et de toutes nations, et 
comme cas particulier, à l’époque dont je te 
parle , la présence des uniformes de notre ar- 
mée , qui ne prend pas à cette fête la part la 
moins active, et tu auras après tous ces efforts 
d’imagination une faible idée d’une cérémonie 
aussi attendrissante qu’elle est imposante, aussi 
originale qu’elle est grandiose. 

J’ajouterai que j’ai compris mieux que bien 
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des voyageurs toute la jouissance d’une pareille 
cérémonie, car j’étais de la famille chrétienne, 
dans ce jour de fête, et par la communion je 
m’étais associé à ceux de mes frères qui comp- 
taient profiter autrement qu’en curieux de la 
bénédiction apostolique et de l’indulgence plé- 
nière qui l’accompagnait. 

Ce n’est pas la vanité qui me fait te conter 
ce détail! Non; on ne doit jamais, selon moi, 
tirer vanité d’un devoir accompli; mon inten- 
tion est plutôt de te donner une preuve d’atta- 
chement en te parlant un langage que tu n’es 
pas habitué à entendre. Messieurs les Voilai - 
rietis que tu vois tous les jours dans ton monde 
d’étudiants (et ils sont ici bien nommés, car 
leur père commun ne s’est refusé aucune des 
impiétés dont ils perpétuent aujourd’hui l’odieuse 
tradition) , ces Messieurs, dis-je, regardent qu’il 
est honteux de s’avouer chrétien et par le cœur 
et par les actes; suivant eux, un tel aveu est un 
aveu de faiblesse. Je suis bien aise de profiter 

de l’occasion pour proclamer en ta présence que 

îs 
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lage situé à quatre milles de Rome ; endroit où 
elle forme deux embranchements , l’un dans le 
sens de Rieti, l’autre vers Civita-Castellana. 
La promenade de Tor-di-Quiulo est ainsi appelée 
à cause d’une petite tour en ruinés qu’on ren- 
contre sur le bord du chemin, et dont l’origine 
est fort obscure. 11 y a des gens qui prétendent 
y reconnaître un ancien tombeau, et cette opi- 
nion parait assez vraisemblable quand on songe 
aux formes bizarres que les Romains donnaient 
à leurs lumuli. Les dimanches et les jours de 
fête, parfois même les jours ordinaires, pendant 
la belle saison, Tor-di-Quinlo est le Longchamp 
de la ville sainte ; le pape lui-méine ne dédaigne 
pas d’en faire le but ordinaire de sa promenade 
quotidienne. 

3° Une autre route, celle du Monte-Mario, est 
parfois aussi honorée de la visite du saint-père. 
L’autre jour, je descendais à cheval cette belle 
côte, lorsque j’aperçus l’équipage de Sa Sainteté, 
qui, précédé de l’auguste pontife h pied au mi- 
lieu de ses gardes-nobles et de quelques camrrieri 
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et prélat?, cheminait lentement à ma rencon- 
tre. 

Juge quelle fut mon émotion ! Je me hâtai de 
mettre pied â terre, prenant d’une main la bride 
de mon cheval, et de l’autre me découvrant res- 
pectueusement la tète; puis quand le cortège se 
fut approché de moi à la distance convenable , 
je m'agenouillai et m’inclinai, comme je l’aurais 
fait devant le Christ, pour recevoir la bénédic- 
tion de celui que je crois son représentant sur 
la terre ! 

Ce fut là une des plus grandes jouissances que 
j’éprouvai à Rome! 

La route du Moule-Mario n’est digne de ce 
nom que dans le trajet de la côte dont je viens 
de parler, cette partie du chemin ayant été 
améliorée par l’armée française, à l’époque du 
siège de 1849 ; mais à une distance de deux ou 
trois milles du Moule-Mario, on arrive à un petit 
village où la route se change en un mauvais 
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chemin qui va rejoindre la Strada-ili-Viicrb». 
La rencontre des deux chemins est marquée par 
une caserne de carabinieri, où chaque passant 
subit un interrogatoire sur le but et le point de 
départ de sa promenade ou de son voyage , ce 
qui n’empêche pas la circulation des brigands 
et des vagabonds et gêne beaucoup les honnêtes 
gens. 

/l° Vient ensuite la route de Civita-Vecch’o, 
que nous connaissons déjà, et qui n’est fréquen- 
tée que par les voyageurs et quelquefois aussi 
par le saint-père. 

Avant d’aller plus loin, ne passons pas sous 
silence une grande avenue plantée d’arbres, qui 
longe le Tibre depuis le Ponte-Mole jusqu’à la 
Porta Angelica. Cette promenade, par où l’on 
va du Vatican à la Porla-drl-Popolo, en faisant 
un grand circuit, est assez goûtée des élégants; 
c’est avec le Monle-Pinrio , Tor-di-Quinto et la 
rue qui joint la Porta-del-Popolo au Ponte-Mole, 
la promenade habituelle du monde fasliionnable. 
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5° Pour en finir avec la rive droite du Tibre , 
nous citerons la route de Fiumiccino, qui va 
de Rome à l’une des embouchures du fleuve. 
Nous aurons, j’espère, l’occasion de descendre 
le Tibre en bateau à vapeur ; ce qui me dis- 
pense de te donner de plus longs détails sur ce 
point. 

6° De l’autre côté du fleuve, nous trouvons 
d’abord la route de Terrucine et de Gaële , qui 
traverse les Marais Pontins, pour aller dans le 
royaume de Naples. 

Si j’étais appelé à doriner des conseils aux 
voyageurs qui vont à Naples, assurément la 
route en question serait complètement aban- 
donnée, quoiqu’elle soit déjà peu fréquentée. 
En effet, tu ne saurais t’imaginer un voyage à 
la fois plus désagréable et plus périlleux. Quand 
on est assez heureux pour échapper aux atta- 
ques des brigands, on n'évite pas la pernicieuse 
influence de la fièvre qui i.c quitte point cette 
terre dû graciée. Pour t’en donner un exemple 
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entre mille, je te citerai la mort récente d’une 
personne de ma connaissance, le romunindant 
d'artillerie Roger. Ce digne officier , parti île 
Rome en pleine santé, est allé mourir à Naples, 
dans la force de l’âge, des suites d'une fièvre 
maligne dont il fut atteint à son passage à tra- 
vers les Marais Pontius. 

7” Puis la route à'Mbano, où j’espère te 
’ conduire dans quelques jours. . 

8° La route de Frascati , qui se divise en deux 
chemins à Yalbergo délia Croce, l’un allant à 
Frascati, et l’autre à Grotla-ferrato. 

9» Citons la route de Tivoli, et t0° la route 
de Rieti, qui, partant de la Porta-pia , va se 
perdre dans les montagnes de la Sabina. Nous 
aurons plus tard occasion de parler des diffé- 
rents pays que traversent ces routes, aussi 
m’abstiendrai-je pour aujourd’hui de tout déve- 
loppement. Si même je me suis complu dans ces 
détails prosaïques et sans attraits, je l’ai fait uni- 
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quement pour t’enseigner la situation topogra- 
phique de Rome. 

Toutefois il me reste à. te parler d’un but de 
promenade qui n’attire guère que les touristes 
et les gens du peuple, et qui mérite toute l'at- 
tention du voyageur : je veux parler de Saint- 
Paul-hors-les-murs , San-Paolo-fuori-gli-m nri. 

Saint-Paul est une des plus belles églises de 
Rome, non pas par sa forme extérieure, qui n’a 
rien de remarquable et rappelle assez celle 
d’une grange, mais par sa décoration intérieure, 
qui est d’une grande magnificence. 

Tableaux de grands maîtres, autels merveil- 
leux par la valeur et le bon choix des chefs- 
d’œuvre qui les ornent; colonnes taillées des 
plus beaux marbres et des pierres les plus 
recherchées : tout ce que Rome possède de 
précieux en éléments d’architecture, de sculp- 
ture et de peinture, s’y trouve entassé avec 
profusion. Au reste, un goût exquis a présidé à 
la répartition de toutes ces richesses. 
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Cette église est dans une situation fort désa- 
vantageuse : trës-éloignée de Borne, elle n’est 
point à la portée des fidèles , et peut être con- 
sidérée comme un véritable but de pèlêrinage, 
ne pouvant jamais prétendre au titre de paroisse. 

On comprend peu le motif qui l’a fait bâtir 
au lieu qu’on lui a assigné ; il paraît que c’est 
un souvenir de l’histoire des premiers chrétiens! 

I ne raison de ce genre est la seule explica- 
tion satisfaisante de cette bizarrerie!... Je ne 
juge point la question, n’ayant pu l’approfon- 
dir, et je la livre vierge à tes méditations. 

Jusqu’à bientôt, cher Paul. 

Ton ami dévoué. 

Arthur. 
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TREIZIÈME LETTRE. 



Projet de forüficalicn pour la ville de Rome. — Discussion du «pieu» en 
question. 



Rom<% ce 30 août IW3. 



Je t’ai promis, cher Paul, une petite théorie 
de fortifications à propos de Rome ; j’ai presque 
envie de faire comme Antigone Doson, et voici 
pourquoi. D’abord, je ne crois pas que Rome 
ait jamais assez d’importance, au point de vue 
militaire, pour qu’on songe à lui donner de 
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bonnes fortifications : si un bon système de dé- 
fense est une bonne chose dans certains cas, 
on ne saurait nier que c’est parfois une chose 
aussi inutile qu’un bon dîner pour un estomac 
satisfait (sauf l’avis des gourmands) , ou bien 
qu’une puissante armée pour un peuple qui n’a 
ni ennemis, ni voisins. Ce nonobstant, si l’on 
voulait fortifier Rome d’une façon raisonnable , 
tout en conservant les ouvrages qui existent, il 
suflirait de relier le fort Saint-Ange à un 
système de sept forts hastionnés, placés autour 
de la ville, h peu près comme les forts qui en- 
tourent Paris. 

Voici comment on pourrait distribuer les forts 
en question : 

1° Un fort et un bastion avancé au Monte- 
Mario. 

2° Un fort et deux bastions avancés au 
Monle-I’incio. 

3“ Lne redoute sur la route de Rieti, en ar- 
rière du pont du Teverone. 
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4, Un fort dans le genre de celui de Vin- 
cennes, appuyé de deux redoutes, à droite et à 
gauche, distantes chacune d'un mille romain du 
fort principal ; ce dernier serait situé entre les 
routes de Frasculi et à' Al bu:, o, en deçà de l’a- 
queduc romain qui fournit scs eaux à la fontaine 
de Trévi. 

5° Un fort sur la colline qui domine le Tibre 
en face de HiiJa-GrmtJp , et qui n’est autre que 
le mont J aninus, où campa Porsenna. 

6° Un fort et deux redoutes avancées sur le 
mont Saint-Pancrace et les collines qui abou- 
tissent aux remparts de la ville. 

7" Enfin, un fort situé sur la montagne du 
Vatican, derrière Saint-Pierre et à l’extrémité 
des jardins pontificaux. 

Le fort Saint-Ange ferait évidemment partie 
de ma ligne de fortification. 

Voilà mon système, cher Paul; écoute main- 
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tenant sa justification , car tout système est un 
accuse et ses juges sont les gens incrédules 
qu’il faut convaincre ; les accusateurs sont ceux 
qui ont eu, comme moi, l’imprudence de donner 
le jour à de pareils nourrissons ; je me fais donc 
l’avocat du mien. 

Mon aveuglement d’auteur me fait croire que 
ce système de huit forts accompagnés de quel- 
ques redoutes serait le plus convenable pour 
protéger le cours du fleuve et les dix routes qui 
aboutissent à la ville sainte, et défendre cette 
ville de toute attaque ennemie, jusqu’à une 
distance de trois milles de ses remparts. 

Voyons ce qui en est : 

Le fort du Monte-Mario dominerait le Ponte- 
Mole et la route de Viterbe, empêchant ainsi 
l’approche du Ponte-Mole , par la route de Ci- 
vila-Caslellana et de Terni, qu’il regarderait 
<f enfilade. 

Toutefois on ne devrait pas faire la faute de 
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placer ce fort sur la crête du Monte-Mario , à 
l’endroit où se termine la montagne, parce que : 

1° Ce fort n’est pas nécessaire pour protéger 
la plaine située entre le Ponte-Mole et la porte 
Angelica , attendu que le fort Saint- Ange at- 
teint parfaitement ce but. 

2° Dans le cas où l’ennemi viendrait à s’em- 
parer de ce fort, il réduirait facilement au si- 
lence les batteries du fort Saint-Ange qu’il 
dominerait; tandis que le fort étant situé hors 
de la portée du canon du fort Saint-Ange, la 
prise du fort n’entraînerait pas celle de la ville, 
et que de plus, il serait possible aux troupes*de 
la ville de reprendre le fort, la crête du Monte- 
Mario n'étant pas, dans ce cas, inabordable du 
côté de la ville. 

3“ Enfin, le fort en question n’ayant d’autre 
utilité que la défense du Ponte-Mole, il existe 
une position (que nous indiquerons) qui atteint 
parfaitement ce but et qui n’est pas sujette 
aux inconvénients précités. 
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11 faudrait donc, d’après ce qui précède, placer 
le fort du Monte-Mario sur la route qui traverse 
cette montagne, à l’endroit où cette route se 
divise en deux chemins, dont l’un va rejoindre 
la route directe de Y iterbe, et la rencontre à un 
demi-kilomètre de la ville. 

Du point en question on domine parfaitement 
le Ponte-Mole, et la distance au Ponte-Mole est 
moindre que de tout autre point du Monte-Ma- 
rio ; de plus, on a l’avantage de battre le pont 
à la fois, et par le travers, et d 'enfilade, ce qui 
permet de prendre l’ennemi en tète et en flanc, 
et d'enfiler la route de Tor-di-Quinto , tout en 
défendant l’approche du pont , par la route de 
Viterbe ; à ces avantages se joint le suivant qui 
n’est pas à dédaigner : c’est qu’on serait fort 
peu exposé au feu de l’ennemi, attendu que la 
batterie en question, située dans un coude, se- 
rait couverte par le flanc de la montagne. 

D’un autre côté , le fort du Monte-Pincio 
commanderait la route de Ponte-Mole et une 
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partie de la villa Borghèse : Je ne saurais mieux 
prouver l’utilité de ce fort, qu’en rappelant qu’à 
l’époque du dernier siège, les Romains y avaient 
établi une de leurs principales batteries. Tou- 
tefois, il ne serait pas sans intérêt d’établir des 
bastions détachés, sur les collines qui séparent 
le Monte-Pincio de la vallée du Tibre, car la 
disposition du terrain est telle, que l’ennemi pour- 
rait de ce côté s’approcher jusqu’au pied des 
murailles de la ville, sans être vu du fort Pincio. 

Le fort du Teverone aurait pour objet de pro- 
téger la vallée du Tibre et celle du Teverone, 
et d’empêcher le passage du Tibre à l’ennemi 
venu de Civita-Caslellana. Ce fort commanderait 
aussi la route qui conduit à Terni, par les mon- 
tagnes de la Sabine, route qu’occupa pendant 
l’expédition de 1796 un corps de l’armée fran- 
çaise, campé à Candalubo. D’ailleurs, de l’autre 
côté du Teverone, il existe un certain nombre de 
collines qui faciliteraient à l’ennemi le passage 
de ce ruisseau, et en établissant sur la rive 

gauche une redoute dans le genre de celle de la 

16 
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Faisanderie à Joinville-le-Pont, près Paris, qui 
serait un ouvrage avancé du fort Pincio, comme 
la redoute citée l’est du fort de Vincennes, on 
remplirait complètement l’objet proposé, et on 
rendrait infranchissable la ligne de défense en 
question. 

Le fort de la route de Frascali défendrait la 
ville d’une attaque par Sainte-Marie- Majeure, 
Saint-Jean-de-Latran et les portes Appia et San- 
Lorenzo. Ce n’est pas sans raison que je crois 
utile en ce point un fort semblable à, celui de 
Vincennes; en effet, le lieu considéré ressemble 
beaucoup aux environs de Vincennes : c’est un 
pays plat, par où l’approche de la ville serait 
d’une grande facilité; sans l’existence du fort en 
question, l’ennemi pourrait s’introduire jusqu’au 
cœur de Rome, en pénétrant, soit par la place 
des Thermes, d’où il descendrait au Quirinal et 
à la place Barberini, soit par Sainte-Marie-Ma- 
jeure et Saint-Jean-de-Latran, d’où il parviendrait 
au Colysée, au Quirinal et à Tor-di-Pompeo. 

Les mêmes raisons qui ont fait construire à 
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Vincennes an fort aussi important que celui 
qu’on y voit de nos jours, fort relié à deux re- 
doutes situées en arrière de Saint-Maur et de 
Joinville-le-Pont, ces mêmes raisons nécessite- 
raient au point en question un fort appuyé 
aussi de deux redoutes placées chacune à un mille 
de l’ouvrage principal, l’une sur la route d’Al- 
bano à la droite et l’autre à la gauche sur celle 
de Frascati ; le fort étant de cette façon à 
cheval sur ces deux routes. 

Comme dernier motif de l’importance du 
fort que je propose, j’ajouterai qu’Annibal 
campa autrefois dans la direction de Frascali, 
au-dessous du petit village de Rocca di papa, 
lorsqu’il songea à mettre le siège devant Rome ; 
ce qui fait présumer qu’il regardait ce côté de 
la ville comme un des points les plus atta- 
quables. 

Le fort du Janinus aurait pour objet d’em- 
pêcher le passage du fleuve à Saint-Paul hors 
les murs, où, vu les nombreuses sinuosités du 
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cours de l’eau, ce passage serait très-facile à. 
effectuer; de plus, ce fort protégerait une 
grande partie de la ville, h cause de sa position 
toute particulière ; il commanderait également 
les routes de Fiumiccine et de Gacte : d ail- 
leurs, si l’on considère l’effroi des Romains, 
lorsque Porsenna était campé sur le Janinus, 
on ne mettra pas en doute, en se rappelant ce 
qui se passa à cette époque, l’importance d une 
telle position. 

Le fort de Saint-Pancrace, flanqué de deux 
redoutes, rendues nécessaires par le grand 
nombre de collines presque égales en hauteur 
qui se trouvent situées en ce lieu, protégerait 
la route de Civita-Vecchia, celle de Fiumic- 
cine et contribuerait avec le fort Janinus à la 
défense du fleuve ; l’utilité de ce fort est assez 
évidente, si l’on songe à. la vigoureuse résistance 
que la disposition du terrain en question facilita 
aux Romains contre l’armée française, lors du 
siège de 18/l9. 

En dernier lieu, le fort du Vatican complé- 
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terait la défense de la route de Civita-Vecchia, 
en protégeant la porte Cavallegieri et se relie- 
rait au fort Saint-Ange, en croisant avec ce 
dernier, ses feux, pour battre la plaine com- 
prise entre le Monte- Mario et les portes Ange - 
lica et del Popolo. 

Voilà, cher Paul, un système de fortifications 
qui rendrait Rome aussi imprenable que Paris ; 
en admettant toutefois qu’il y ait des villes im- 
prenables , ce dont on pourra douter , et ré- 
fléchissant que ce qui a mérité à certaines villes 
cette réputation, ce fut précisément la grande 
difficulté qu’on a eue à les prendre !... 

Tel est donc notre système de défense de la 
ville sainte. Tout en réclamant pour lui ton in- 
dulgence, j’avoue avec impartialité que je le 
crois plus utile en théorie qu’en pratique, par 
la raison que j’ai donnée plus haut : qu’il me 
semble absurde de s'armer jusqu’aux) dents 
contre un ennemi imaginaire les véritables 
ennemis du gouvernement romain ne lui vien- 
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dront point du dehors, ils sont à l’intérieur du 
pays ; et s’il veut songer à sa conservation, le 
seul moyen de l’assurer serait la destruction du 
ver rongeur qu’il nourrit dans son sein. Je 
doute qu’il y parvienne , car il a affaire à. une 
hydre dont les têtes renaissent plus nombreuses 
à mesure qu’on les abat. 

Adieu, cher Paul. 

Ton ami dévoué, 
Arthur. 
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ERRATA, 



Page 45, ligne 5, au lieu Je à coups de poings, liiez à 
poings fermés. 

Page 73, ligne 22, au lieu de Capidoglio, liiez Campi- 
doglio. 

Page 75, ligne 6, au lieu deTranstevere, lisez Trastevcrc. 

Page 423, ligne 12, au lieu Je sortirai, lisez sortirais. 

Page 119, ligne 1, au lieu Je maladie des revues, lisez 
maladie française des revues. 

Page 194, ligne 5, au lieu de ponte Sixto, lisez ponte 
Sisto. 

Page 240, ligne 21, au lieu de Ponte-Môle, lisez du 
Ponte-Môle. 
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